口述、图/刘明明

刘明明与妈妈邓小岚

从泰山脚下到胭脂河畔，妈妈一步步走向她人生的高处。去年10月，在河北阜平马兰村举办的第五届马兰儿童音乐会，为妈妈18年山村音乐教育划了一个圆满句号。月亮舞台前，小溪潺潺而来，汇聚成一湾清泉，我和马兰小乐队一起演唱了姥爷邓拓的两首诗改编而成的歌曲《心盟》和《题马兰烈士墓》。站在浪漫梦幻的月亮舞台上，音乐响起的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内心空灵安静，又庄严肃穆。灯光闪烁，琴声悠扬，我仿佛感受到妈妈深情地注视。

2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工地晕倒，猝然离世。近三年来，我在整理母亲物品的过程中受到很大冲击。妈妈的衣服翻来覆去就那么几件，她十几年、二十几年没有添置什么衣服。她在留下来的照片中，都穿着家常眼熟的衣服。这让我既感到亲切又深受教育，我不禁自问：今天我们拥有的物质常常超过实际需要，然而我们从中得到精神的快乐了吗？我开始“断舍离”，时时提醒自己：你真的需要吗？

妈妈一直热爱音乐，没有音乐，她就觉得不得劲儿。上世纪80年代初，我们家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈妈来接送我，她看到学校没有音乐课，就去找校长，提出给孩子们上音乐课。后来我们家搬到药厂，妈妈又开始教药厂女工和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

爸爸妈妈都爱音乐、爱玩儿。冬天，爸爸带我们到山上捡来干树枝和绿色的松针叶扎成圣诞树，妈妈装饰上发亮的彩灯和小玩意儿，我们高高兴兴与树合影。爸爸弹起吉他，妈妈拉小提琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞，其乐融融。妈妈说，很像她小时候我姥爷姥姥家的音乐会。

妈妈的“快乐音乐”教育从家里扩展到社会，随着她的生命足迹不断延伸。她到马兰教孩子们音乐，开始我们觉得她就是一个“玩”的心态，妈妈也说玩得挺开心。玩着玩着，她就认真起来，“动静”越来越大。从教孩子们唱歌到领着孩子们到各处表演、办音乐节、建月亮舞台，再到把孩子们送上冬奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不下来。越来越多的孩子享受到音乐的快乐，她也获得了无限的精神愉悦。

妈妈还对我和弟弟实行“玩耍教育”。小时候，我家旁边是一块空地，很像鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树上房，相反会协助我们，教我们怎样抓扶怎样用力。有一次来到“泰山仙人桥”——一道石缝之间卡了几块巨石，下面就是深深的山谷。人们不敢近前，大人更是拦着孩子不许靠近。妈妈看我和弟弟跃跃欲试，就为我们探路，鼓励和教我们如何过去。终于，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁。妈妈在相片下方写了一行字：要勇敢才能照这张相。

在马兰村教孩子们音乐的邓小岚

上学时，妈妈从没要求我们考多少分、排多少名，只是让我们做自己喜欢的事情。我考大学、读研、读博、工作，一路都是自己做选择。每有困惑，妈妈总是给予支持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最珍贵的东西。现在我从事音乐治疗工作，帮助别人缓解身心痛苦，感受生命的爱与尊严，内心很充盈。

妈妈总是温和的，一旦严厉起来，就是我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉表现出几分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上严肃地对我说：“那是你的小伙伴，不可以这样傲慢待人。”就像小树上的一根刺，刚萌生就被拔掉了。这件事牢牢记在我心里。家人之间平等、真诚地沟通，不在心里留疙瘩、存误解，一直是我家的相处方式。有时遇到复杂的事情，妈妈会给我们写信，娓娓道来梳理清楚。这样的家风，大概是从姥爷邓拓那儿传下来的吧。

第一次知道姥爷邓拓，是学习了课文《事事关心》。记不清是老师还是妈妈告诉我，作者邓拓就是我的姥爷。“生欲济人应碌碌，心为革命自明明。”这是姥爷的一句诗，意思是勤勉助人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名字与此有关，后来我们把它作为家训印在了全家福合影上。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是我非常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见过姥姥丁一岚。听妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬来搬去，是姥姥撑起这份家的安宁，让她的孩子们安顿下来，也能听音乐、画画、拉琴。妈妈性格单纯、善良，很多方面像姥姥。以前我和爸爸总觉得妈妈像森林中的“小白兔”，担心她遇到“大灰狼”。其实妈妈内心很强大，面对困难，她从不抱怨，总是很有韧劲儿地直面问题。她以最大的善意信任他人、温暖他人，走近她的人也会被唤起内心深处的善与美。我想这就是她留给我们最美好的精神财富。

爸爸妈妈相识在山东泰安，这里是奶奶的老家。奶奶家姓夏，是泰安城的大家族和革命家庭。奶奶的长兄、爸爸的舅舅夏辅仁是夏家多位子弟走上革命道路的领路人，他后来调入西藏工作，任西藏工委副书记兼日喀则分工委第一书记，1964年11月牺牲在西藏。抗日战争时期中共山东省委从济南转移到泰安就住在夏家。夏家贡献了房屋和物资，更贡献了多名子弟成为革命骨干。1938年山东徂徕山抗日武装起义中，有8位夏家成员，其中包括我的奶奶夏明和爷爷刘其人。我的名字“明明”也有纪念奶奶的含义。当年，爷爷不得不离开北京时选择回到这里——他曾经战斗过的地方、奶奶的家乡泰安。那时奶奶已故去了。

爷爷刘其人将军，生长在山东荣成，就读文登乡村师范并加入中国共产党，1937年入延安抗大学习，抗战全面爆发后被组织派回山东工作。爷爷和奶奶就是这时候认识的。抗战胜利后爷爷率部进军东北，所以爸爸出生在黑龙江省。建国后爷爷任总政治部副秘书长兼组织部部长。1955年爷爷被授予少将军衔，成为开国将军。听爸爸讲爷爷的故事，很像“亮剑”里李云龙与政委赵刚的二合一。

爸爸出生在黑龙江省青冈县，他名字叫青岗。爸爸名字有青字，妈妈名字有岚字，我们在家玩闹时妈妈就唱：“青线线那个岚线线，岚个英英的彩，生下一个小明明，实实的爱死个人……”爸爸曾在西藏工作生活了8年。那里质朴的人民、单纯的生活、挎藏刀骑战马的草原驰骋，令他一生念念不忘。爸爸毕业于北京公安学校。1965年西藏自治区政府成立，公安部从全国抽调330名干警援藏，其中北京市公安局15人，爸爸当时19岁，是这支队伍中最年轻的一个。他被分配在拉萨公安厅技术侦查处工作。19岁到27岁，爸爸最美好的年轻时光是在西藏度过的，他对藏族人民和那片土地充满了深厚感情，现在还能说一点简单但发音很地道的藏语。

1970年，爸爸他们在林芝波密县松宗镇参加学习班，期间学习班学员在山上伐木滚木下山意外砸死了一个藏族孩子，引起当地群众轩然大波，怒目相向，气氛非常紧张，这不仅是赔偿问题，还很可能引发民族矛盾。

事故后不久的一天，爸爸他们坐敞篷大卡车去几十里外办事，在车上晃荡得迷迷糊糊，听到有人说：“一会儿要是冲到河里可就淹死了……”爸爸一下惊醒，刚才经过河边他看到了几个孩子在玩耍。卡车正在上坡，爸爸一骨碌跳下车，撒腿往回跑。跑回河边看到一根长木头一头搭在岸上，一头飘在水里，一个小孩骑在木头上惊恐地摇晃着，另外3个小孩泡在雪山融化的冰水里仅仅用手指扒着木头，湍急的河水正冲得木头缓缓离岸。他们一见到冲过来的爸爸大哭着喊叔叔。爸爸纵身跳入刺骨的河水，把木头和4个孩子推到岸边，大家一起帮忙把小孩救了上来。4个小孩中一个是学习班藏族炊事员的孩子，另外3个都是不久前滚木砸死小孩那个村的。爸爸救了4个藏族小孩，学习班与当地藏民的矛盾也化解了。

爸爸刘青岗与被救的4个藏族小孩

几年前，一位西藏干部来京开会看望爸爸，得知他当年救孩子的事，回藏后专门去寻找那3个小孩，居然找到了。他们现在都50多岁了，仍在村里生活，还清楚记得小时候被北京警察从冰河里救起的情景，内心充满了感激。

爸爸妈妈都非常节俭。从我记事起爸爸就爱穿绿军装，穿了一辈子，现在仍是这样，就像“激情燃烧的岁月”里的石光荣。他的退休金包揽了家里的水电取暖物业所有开销，支持妈妈把退休金全都用在了马兰的音乐教育和村庄建设上。爸爸在微信上读到一位援藏的汉族检察官帮助受害人的孩子求学、务工的故事。节俭的老爸把不多的存款捐赠给这位检察官，让他去帮助有困难的藏族人民。妈妈深情的土地在马兰，爸爸深情的土地是西藏。

援藏结束后，爸爸也来到泰安，在柴油机厂工作，妈妈那时从清华大学毕业分配到泰安制药厂。不大的泰安城，都是北京来的同龄人，他们很自然认识了。看到温柔善良却不免忧伤的小岚，一腔热血的爸爸挺身而出，“我要保护你妈妈，一辈子！”于是他们走到了一起。爸爸会弹吉他、会打手鼓，据说当时泰城里的年轻人拎着点心上门拜师。爸爸还爱练肌肉、练力量。当年进藏他行李里就带了一对36斤的哑铃。这对哑铃和后来家里“健身房”又添的大小哑铃、杠铃一直伴随着他。

爸爸脾气有些急躁，但能吃苦耐劳，悉心照顾我们。他的原则是“只要孩子们高兴”。在泰安时家里虽然装了土暖气，冬天温度仍很低。为了让妈妈多睡会儿，爸爸每天早起捅开炉子，给我们准备早饭。晚上，爸爸守着土暖气不停地烧炉子，暖气片上烤着我和弟弟的大棉鞋。炉火映红爸爸的脸和热乎的大棉鞋，是我对泰安寒冷的冬天最暖的记忆。

在泰山脚下长大，春夏秋冬，满眼都是沉稳的大山。夏天的夜晚坐在凉台上乘凉，山的剪影像版画横亘在眼前。那时候天天看着没觉得什么，长大后离开泰安，生活中遇到大大小小困难，心底会浮现出小时候夜空下那道黑沉沉的山脊，提醒着自己“质朴、沉稳、扎根”。

整理/朱悦华