文/刘纪宏     摄影/陈 明

孙毓敏大姐离开我们已经整整一年了。最近一段时间，我总会想起与孙毓敏先生相处的一幕幕往事。有感而发，我动笔写下这篇文章，以缅怀这位德艺双馨的京剧表演艺术家。

由于要创编电视连续剧《荀慧生》（下文称《荀慧生》），我到北京戏曲艺术职业学院拜访孙毓敏大姐。当我表明来意，并把荀慧生大师的长子荀令香老师写的短信交给她过目后，她竟热泪盈眶，说：“‘四大名旦’里，唯独我师父没有留下影像资料。给我师父拍一部电视连续剧，从而让后人知道荀派艺术是怎么形成的，‘十旦九荀’的局面是怎么开拓的，太有意义了。我要为弘扬荀派艺术尽忠，我要为我师父荀慧生尽孝，需要我做什么？我义不容辞！”孙毓敏大姐是这么说的，也是这么做的——她不仅请国家领导人题写了剧名，还演唱了主题曲，拍摄过程中是要人给人、要服装道具给服装道具。假如没有孙毓敏先生的无私支持和不懈努力，《荀慧生》不可能顺利完成拍摄、在央视播出，更不可能获得第二十六届“飞天奖”优秀长篇电视剧二等奖和第二十四届中国电视金鹰奖长篇电视剧奖。

孙毓敏在京剧《霍小玉》中当场作画

记得《荀慧生》播出后，在全国掀起了一股“荀派热”。2007年4月，为庆祝《荀慧生》在央视首播，孙毓敏、刘长瑜、宋长荣率领他们的弟子，在北京的长安大戏院上演《红娘》全剧和两场荀派折子戏。老中青三代艺术家同台献艺，实属罕见，三场演出的门票很快售罄；现场观众掌声雷动，好评如潮。得益于《荀慧生》的拍摄和播出，我和孙毓敏先生结下深厚的友情，她还认我做了弟弟，由此开启了我们近二十年情同手足的友谊。

我和孙毓敏大姐时常通话，她“三句不离本行”，简单寒暄后，必定转到永恒的话题——“怎样追求完美的艺术境界”上。兴之所至，她还会连说带唱，一通电话能打一个小时。

一次，她给我打电话，刚接通就对我说：“纪宏，我想麻烦你一件事。我正在给几个学生说《红娘》，你什么时候有空？想请你给我的学生讲讲话剧表演。我觉得京剧演员应该向你们话剧演员学习，我上学的时候就爱看话剧，话剧演员塑造人物时特别讲究‘潜台词’的运用，这对我的帮助特别大。我师父小时候就演过话剧，所以专家说他‘善于表演，善于刻画人物’。我在师父身边五年，他不厌其烦地告诉我‘演人别演行’，要求我演人物时的每一句念白、每一句唱，都要有丰富、准确的‘内心活动’——也就是话剧演员塑造人物的‘潜台词’。现在的年轻演员有好嗓子、好扮相，就是没有‘内心活动’，所以我想请你给我的学生补补话剧表演课。”

“我可不敢给您的学生上课，人家是名角儿……”

没等我说完，毓敏大姐就快人快语打断我：“名角儿怎么啦？她就是成了大角儿，也是我的徒弟。别犹豫了，你就来吧！明天，我带着笔记本，恭恭敬敬地听你讲，边听边做笔记。我都带头学，看她们谁敢不好好学？三人行必有我师，勤奋好学才能出成绩，更何况学学话剧表演，对她们演戏是有帮助的。”

这几句话说得我无法回绝：“孙院长，那我从哪儿讲起？”

“我早就想好了，你不是老夸我演的《红娘》的‘佳期’一折吗？我在这段表演里就运用了话剧表演的‘潜台词’……”

毓敏大姐的话，一下子把我带回长安大戏院的舞台……

上文中提到，为庆祝《荀慧生》在央视首播，孙毓敏、宋长荣率领他们的弟子一起演出《红娘》全剧，由孙毓敏演“佳期”一折。她出场后，一举手一投足、一个眼神一个动作，都会引来热烈的反响，掌声笑声叫好声不断。尤其是张生把莺莺小姐拉进屋，关上房门后的表演，令人叫绝！孙毓敏是这样表演的：

红娘见四下无人，转身想进书房。她推了推门，推不开，于是拍门叫道：“张先生！张先生！张……”却不见回应。此时，红娘愣了片刻，然后缓缓转身，眼睛直勾勾地盯着前方，用眼神询问观众：“他俩怎么把门关上啦？他俩关门干吗呀？”突然，她明白了，继而羞涩地一笑，用水袖捂住面颊；这一笑，立刻引来观众的掌声。然后，是得意地念白：“看他二人径自将门关闭，已称心愿，老夫人呐老夫人，你呀是枉费了心机哟！”念到这儿，先是胜利者的微笑，突然收敛笑容，用眼神告诉观众：“这事儿可不能叫别人知道，我得看看西厢有没有人来？”于是，她快步到右侧看看有没有人，又跑到左侧看看有没有人。当证实两侧都没有人，她才放下心来，缓缓走到台中央，不急不慢地唱起那经典的《反四平调》：“小姐呀，小姐你多风采……”叫门之后到唱《反四平调》之前的这段无声的表演，如果没有孙毓敏说的“丰富、准确的‘内心活动’”，如果没有深厚的表演功底，观众是不会连连喝彩的。

荀派的演员在演这段戏时的念白是一样的，舞台调度也是一样的，但好多演员演到这儿，并没有任何剧场效果，而毓敏大姐演到这儿的时候观众有笑声、有掌声。这段无声的表演之所以好，就好在她有丰富、准确的“潜台词”表达，从而用“真情”感染观众。

第二天，我如约而至，毓敏大姐真的拿着笔记本和她的学生一起听我讲我的老师蓝马先生、于是之先生塑造角色的经验。毓敏大姐边听边记，不时发问，我为她勤奋好学的精神深深感动。在交流中，我着重谈及看毓敏大姐《红娘·佳期》表演的感受，毓敏大姐也及时示范，学生们都觉得收获满满。

戏剧理论家仲呈祥先生曾说：“作为一个戏曲艺术家，最大的幸福是什么？那就是他热爱的事业，他为之奋斗一生的事业，他创演的剧目，他的表演，他的艺术能有人继承，有人传承，有一代又一代观众喜爱他的艺术，那他就是一个幸福的人……”我觉得毓敏大姐就是一个幸福的人。您看，她的入室弟子、业余弟子加在一起有一百四十多人。她重新填词、重新设计唱腔的《棒打》，她移植的《痴梦》等剧目不仅弟子们爱演，业余票友也喜欢，争相传唱。

孙毓敏在京剧《勘玉钏》饰韩玉姐

毓敏大姐用“荀风毓骨”四个字来概括自己的艺术追求。这四个字提炼得非常精准——她的唱、念、做、表，既反映了荀派艺术的特色，又融入了自己的风格。

十几年里，我多次欣赏毓敏大姐的现场演出，为她京、津、沪、汉的专场巡演做主持，我还看过她全部剧目的演出录像……毓敏大姐真是把舞台表演艺术研究透了、研究精了，她能从容驾驭舞台，舞台成了她的“自由王国”。她的手、眼、身、法、步出神入化，处处有戏，过目难忘；她的唱、念、做、表能激发观众的喜怒哀乐，让观众百听不厌、百看不烦。

在我看来，毓敏大姐值得我们学习、总结的东西太多了，比如她把“棒打”的唱由原来的十二句改成二十八句，再比如她的《起解》一改传统的“走8字”，增加了与义父搀扶过独木桥等桥段。近些年，很多戏剧大师、京剧名家带着他们积累的宝贵经验远行，想想都心痛……好在毓敏大姐一直广收弟子，很多弟子现已成为荀派的中坚力量。

为了弘扬荀派艺术，毓敏大姐孜孜不倦奋斗了几十年，她为继承、发展国粹艺术做出的努力，将永载艺坛史册。虽然毓敏大姐离去了，但人们永远不会忘记她。