文、摄影/任启亮

两年前，一位在黑龙江工作的大学同学约一帮同学游东北，称要让大家看看东北“万亩大地号”，领略一下农业丰收的壮美景象。我早早报了名，后因被抽调承担专项任务未能成行，非常沮丧。看到同学们发在朋友圈的照片，平展展的大平原，一望无际的金色稻田，让我既羡慕欣喜，又倍感遗憾。

过去到东北出差的机会不少，大都是从机场到酒店再到会场，或者从这个城市到另一个城市，或者赶上天寒地冻的冬季，没有走进庄稼地的机会。

这次朋友相约来吉林省四平市，参加第三届四平玉米节，我欣然答应。四平是农业大市，地处松辽平原。这里有大片黑土地，沃野千里，四季分明，日照充足，气候适宜，夏季雨量充沛，非常适合农作物尤其是玉米生长，是世界三大黄金玉米带之一，玉米产量居我国之首。除玉米之外，还种植水稻、大豆、红薯、花生等，被誉为东北三大粮仓之一。

可能是自己出生、成长于农村，并且实实在在做过近四年农民的缘故，对庄稼地的喜爱，与粮食的那种情份与生俱来，藕断丝连，恐怕没有农村经历和务农经验的人无论如何也难以想象。我的家乡位于黄淮平原，长期以来都是每年种植两季，一季雷打不动冬小麦，另一季分别种植玉米、红薯、黄豆、棉花等。也有过若干年一季小麦，一季水稻的种植经历，后来由于缺水的缘故，放弃种水稻，恢复到原先的种植状态。

除了上述这些品种大面积种植外，也种一些大麦、豌豆、蚕豆、绿豆、红豆、高粱、小米、芝麻等等。因为这些品种产量低，不可能成为人们的主粮，只是少量种植，穿插在大田之间，或者是不规整、不肥沃的边角地，比如山坡、河滩、沟旁、路边，以及农家的院里院外。就是种植小麦玉米的大田也远远无法与东北大平原相比。所以，走进东北的庄稼地，看看那里的庄稼，可以说是一直以来的愿望。

真不愧为中国优质玉米之乡的称号，一踏上四平的土地，满眼都是玉米丰收的景象，而第一次走进的却是红薯地。

同行的老沈引进国外红薯新品种，并建立了自己的红薯基因库，与当地农民合作，不施化肥农药，试种500亩。红薯到了即将收获的季节，老沈鼓动我们一起去看看。车子下了大路走小路，最后停在一片红薯地边。放眼望去，红薯秧稠叶密，一片深绿。老沈的合作伙伴说再过十几天，就完全成熟了，并扒开红薯叶，一只手提起红薯秧，另一只手刨开沙土，轻松把红薯挖出一堆。这些红薯个头不大，粗细均匀，红里透亮，格外喜人。一位来自广东湛江同样从事红薯种植的朋友不容分说，便用手掰断一颗品尝，并要带回一些研究一下，看能不能在他们那儿大面积种植。

我在踏上红薯田的同时，就把眼光投向了对面那片望不到边的田地。这是什么庄稼呢，叶片不大，泛着浅绿色，秆径不高，也不是很直溜，有些软塌塌的感觉，似乎贴着地面生长。正在寻思着，忽听有人说“这片花生长势真好”。原来是花生，我还是第一次看到长在田间的花生。

在我的童年花生是稀罕物，能吃到是一种奢侈。至今记得，我小时候跟着姥姥去赶集，在一个卖炒花生的摊贩前不愿走，姥姥不得已花5分钱给我买了一小把，我那种高兴劲就甭提了。我的老家一带好像不产花生，从我回到村里当了农民，后来当大队干部到周边学习考察走过一些乡村，从来没发现哪里种花生。记得1976年春节前夕，我与他人一道搭乘手扶拖拉机，到一百多里地之外，地处灵璧县的一个村庄买过花生。每斤一毛钱，我们买了满满一麻袋，回来分给亲友过年。带我们去的朋友特意交代不要声张，因为花生是农民自留地种的，如果被人发现向外售卖，就成了“资本主义尾巴”。

花生也是四平代表性农作物之一，尽管面积无法与玉米相比，但各区县都有规模不等的种植，因为土质和气候适宜，花生颗粒饱满，品质上乘。

走进稻田的那一刻，激动的心情实在无法言说。当车子还在马路上飞跑的时候，就被两旁的稻田深深吸引，眼睛再也不能移开。平展开阔，金色连绵，无边无垠，像波平浪静的海面，望不到边，看不到头。这是过去从来没有见识过的。我的家乡地处黄淮平原，土地虽然平坦，但人口集中，村庄密集，隔不了几里地就是一个村子，永远也见不到这样视野开阔的庄稼地。我也到过南方不少盛产水稻的地区，水田的面积一般不是很大，也不是那么方正，难免隔山隔水、隔路隔村子，有的地方甚至把水稻种在了梯田上。像东北这种大片水稻连绵不断，一览无余的景象，真让人欣喜。

迫不及待地下车，走进这无边的金黄，一股稻香扑面而来。每一棵稻子都像是统一裁剪过，一样的高矮胖瘦，一样的腰杆挺直、稻穗低垂。我伸手掂掂稻穗，沉甸甸的，掐一掐果粒，饱满瓷实。一种说不出的喜悦涌上心头。

没想到新的惊喜接踵而至。我们的车子跨过东辽河上的一座浮桥，刚下河堤，眼前突现一大片高粱地。几乎所有人同时喊出“停车，下去看看”。这一片高粱足有一两百亩，整齐划一。正是高粱灌浆晒红的时节，像一片彩霞映红了半个天空，使整个田野突然间有了变化，生动起来。细看棵棵高粱果穗粗壮，红艳耀眼，果粒密密实实，煞是喜人。

已有多少年没见过高粱地，记不清了，最起码40多年，也许超过50年。家乡从上世纪60年代末改种水稻以后就不再种高粱，即使后来不种水稻了，也没再种过。在这之前，高粱是每年必种的，恐怕村村如此。

高粱风味独特，营养丰富，可以制作成多种面食，成为乡下百姓不可或缺的口粮，更是酿造优质白酒的主要原料。秫秸（高粱秆）用途广泛，是日常生活的必需品，家家户户都离不开。盖房子没有木板，没有砖瓦，房顶就用秫秸铺垫支撑再苫上麦秸草；每间房子之间用秫秸作隔断，然后糊上一层泥巴。人们都是用秫秸代替木板作为床板，每年新的高粱收割后更换一次。把一根根秫秸用麻绳穿起来，织成箔子，竖起可作为屏风、隔板；展开来可以缝补被子，晾晒衣物、干菜等等；卷起来存放不占地方，为家家必备。高粱秆顶端与果穗相连的一节细长，没有接头，人们截下做成锅盖、篦子、馍筐、托盘等，成为家家厨房的必需品。果穗脱粒后，还能扎成扫帚、刷子等。我曾想过，那个年代之所以村村都要种高粱，除了食用之外，可能与高粱秆广泛应用于人们的日常生活有关。

来到四平，最值得走进，让人不能不看的当然是玉米。全市每年农作物种植面积800多万亩，其中接近90%是玉米。走在四平的土地上，视线所及多是无边的玉米田。在梨树县国家百万亩绿色玉米标准化生产基地核心示范区，我们登上一个高台，极目远眺，连绵的玉米一望无际，阳光泼洒在玉米秸的梢头，如金似银，闪闪发光。空气中散发着田野的芳香，沁人心脾。玉米不像高粱那样把自己的果实高高举在头顶，而是低调的藏在秸秆的身后，并包上一层又一层的外衣。我下了高台，走进田里，扒拉着秸秆，眼看根根玉米银须飘飘，粗壮结实。用手摸一摸这些丰收在望，即将采摘的玉米，实在无法抑制内心的激动和兴奋。

玉米原产于美洲，16世纪传入我国。是全世界总产量最高的粮食作物，也是我国种植面积最大，产量最高的粮食作物。听了当地朋友介绍才知道，玉米各种营养丰富，维生素含量是稻米和小麦的5到10倍，在所有的主食中，营养价值和保健作用居于首位。玉米全身是宝，除了人类直接食用和作为工业原料和动物饲料之外，须和皮都有一定药用价值，秸秆也是猪、牛、羊、马等家畜家禽喜欢的食物。

四平因得天独厚的地理位置和气候条件、生态环境，成为玉米主产区和国家重点商品粮基地。为了提升玉米产量和品质，建立农业科技示范点，推广保护性耕作技术，少用化肥农药，引导规模化经营，开发玉米新产品，玉米产业得到长足发展。四平玉米先后获得地理标志产品和中国绿色食品证书。四平成为名副其实的中国优质玉米之都。

为了进一步开发玉米的食用价值，给人们带来健康福祉，四平正全力推动玉米主食化，努力实现从一根玉米到系列主食的产业升级。一方面大力发展玉米鲜食，从2021年的3000万穗到今年有望达到5亿穗。另一方面，把玉米为原料的食品做精、做细，人们再也不是只吃玉米饼子和玉米碴子粥了，而是把玉米制成面食、甜点、饮品、菜肴，满足人们的多样性食用需求。主人还专门为我们安排了一顿玉米宴，包括全部以玉米为原料制作的馒头、包子、饺子、烧麦、发糕、月饼、蛋糕，以及牛油果玉米沙拉、荷香玉米粒、玉米须狮子头、鲜虾玉米饼、玉米慕斯、玉米烧排骨、麻酱玉米凉皮等等，琳琅满目，各种风味应有尽有。不仅大开眼界，更是大开胃口。

走进东北的庄稼地，让我弥补了两年前未能与同学共游的遗憾。更令农民出身的我，走进土地，看到粮食丰收油然而生亲切感和幸福感。