文、图/ （奥地利）方丽娜

作者简介：方丽娜，祖籍河南商丘，现居奥地利维也纳，毕业于商丘师院英语系，奥地利多瑙大学工商管理硕士，鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员。作品发表和转载于《人民文学》《北京文学》《作品》《作家》《十月》《香港文学》《小说月报》等。著有长篇小说《到中国去》；小说集《夜蝴蝶》《蝴蝶飞过的村庄》、散文集《蓝色乡愁》《远方有诗意》等。现任欧洲华文笔会会长，《欧华文学选刊》杂志社社长。

一

一场罕见的大雪，将维也纳的圣诞气氛推向了高潮。

朔风银雪之中，人们纷纷涌向城里，穿梭于童话般的圣诞市场。每一条街道都被华灯和彩练环绕，每一户窗口都布满银星、彩球和烫金的松枝花环。在诱人的圣诞糕点和香薰缭绕的空气中，我捧着一杯滚烫的桂皮红酒，看着眼前熙熙攘攘的人群，却不由自主地陷入了另一种阖家团聚的缅想。

没办法，这么多年了，还是觉得圣诞节是人家的。     

仲夏时节，维也纳金色大厅上演了一场来自苏州的中国交响乐。一曲《二泉映月》听得我泪流满面。接下来是一曲宏大的现代交响乐，澎湃、激越、冗长，而我内心渴望的是《渔舟唱晚》《雨打芭蕉》这一类的经典曲目。直到音乐会结束，也没听到，怅惘中不得不承认：中国传统文脉的精神因子，已融化在了血液里，就像早年形成的味蕾一样，根深蒂固。

维也纳圣诞市场

今年，我终于回到了因疫情阻隔而阔别四年的家。

到了祖国内地，一路搭乘高铁，风驰电掣中渐渐接近家乡的那刻，心绪突然如旷野的云，丝丝缕缕，却又强劲有力，似劈面而来的风。二十年前，先生从奥地利首次来到我的家乡商丘，在一场中西合璧的婚礼中，我们携手迈上婚姻的红地毯。从此，我的人生似乎注定了，在不同的时空间来回切换，循环往复。然而，无论何时归来，故乡都温情依然，亲切依旧，并且永远敞开胸怀接纳浪迹天涯的我。

古城外，秋水长天，高而密的芦苇顶着雪白的穗花，在护城河边轻漾。就想起当年读高中的时候，我常常从城墙根下的破洞里钻出来，对着密匝匝的芦苇晨读。若有所思间，我跟着老同学穿过门楼，信步走进城里。青砖灰瓦，红漆廊柱，骑楼下的店铺还在，当年读书的文庙还在，郁郁葱葱的百年老槐和明代遗存下来的规整的四合院也在。断壁残垣下那些尚未过往的情感，是否仍塞满老墙的罅隙，滞留在巷弄的砖石小径上？

老同学不由分说，拉我去城外，找到那家非物质文化遗产商丘标志性美食——刘家烧饼店。还有五香垛子羊肉，跟刚出炉的烧饼是绝配。真是好吃啊，欧洲再好的烤面包，也难抵它的滋味。埋头于烧饼夹肉的痛快淋漓中，我恍然回到了从前，从对面这双热情质朴的眼神里，我看到了似曾相识的自己。

早年怀揣梦想，一心一意往陌生世界里闯。总是觉得，一览无余的商丘盛不下我的梦。青春岁月里，我就那么执拗地在自己打造的隧道里摸索、爬行，青涩的疼痛，纷乱的情愫，不甘、莽撞与骨子里的叛逆，骤然化作一股勇气。于是，我义无反顾地走出古城，朝着远方追寻，漂泊，继而扎根于西方世界，成为万里之外的异乡客。

菲茨杰拉德说：每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。而梦和疯狂，正是文学创造力的成因和源泉。有梦的人，灵魂飞升的空间会被无限拉大。

兴许是童年过早失去父母的缘故，我适应环境和独立生活的能力相当的强。惯常的那种乡愁，在我身上往往表现为一种内在的精神依恋。酸甜苦辣，四海为家，乃人生的常态。流年似水带走了很多，也留下了很多。我感谢生活，它锻造了我，也丰富着我。日月更替，去国怀乡，一晃就是二十年。当一切尘埃落定衣食无忧之后，牵念最多的，仍是远方。古城、老墙、护城河，以及满大街芬芳四溢的泡桐花。

二

世界上最远的路，就是回家的路。无论路有多远，心有多高，回家的渴望总在心头。眼下，跨越欧亚大陆十三个小时的航程，是我与兄弟姐妹相隔的天地。

当数不尽的游子从天南地北赶回父母身边，拂去身上的风尘，一家老小围坐在桌前包饺子、盯着电视看春晚时，身在异域的我，同样跃跃欲试。贴完了春联贴窗花，包完了韭菜馅的饺子，再弄几个小菜，撤下刀叉换成清一色的筷子，在舒伯特的小夜曲中点燃蜡烛，打开香槟……从未忘记，大年初一早上，给远方的亲人与故交打几个电话，将火热的问候与祝福，送往地球的那一端。放下电话，眼望窗外，心事浩渺。

记忆里的腊月二十六，我总是狠狠卷起袄袖，立在厨房帮着大哥揉面、蒸馒头、炸萝卜粉条大丸子。上个世纪七十年代末，爹娘相继病逝之后，我和长我三岁的二哥跟着哥嫂度日。每当春节来临，我就隐隐感觉到哥嫂忙碌的脸上，透着一层淡淡的愁绪。彼时的我，刚满十岁，还不大理解哥嫂眼里那种含蓄的沉默。对于两个刚成家不久的普通工人来说，一年到头能应付自家三口的吃喝拉撒就不错了，却要扛起我和二哥这两个额外的包袱。本已艰难的日子，更加捉襟见肘。而每年的除夕之夜，当街头的爆竹噼里啪啦炸响时，嫂子便拿出崭新的花布衫和内衣裤，笑吟吟递到我手上。

岁月经不起回忆，沉甸甸的欢欣里夹杂着些许苦涩。遥想当年，一切都是简陋的、局促的、困顿的，而穷人家的孩子对于过年的期盼，总是来得格外急切，格外炽烈。那种久违了的年味浓郁而绵长，对于已然富足的我们，仍是那么留恋！

说起来，我在家乡以外的地方过春节，竟然超过了二十次。年年岁岁年年，与祖国内地相比，异乡人的春节少了些热烈，却也免去了许多不必要的麻烦和应酬。没有春晚相伴的年夜饭是宁静的、单纯的、自我的。无需走街串巷地拜年，无需准备各种名目的红包，无需硬着头皮从正月初一喝到十五。

春节聚会

当下过年，没人仅仅为了一顿饭、一桌菜，归根结底还是一份化不开的乡愁，抹不去的思念，难以释怀的回家的期盼。有时候，为了重温那种沸反盈天的热闹，就与身边的同胞姐妹相约，在挂着大红灯笼的维也纳中餐馆里，拥抱与寒暄过后，立刻沉陷于红酒和热辣辣的火锅。姐妹们一面涮吃着鱼虾肉，一面聊着。家事国事天下事，在五味杂陈的空气里流窜。

三

每个人的生命里，或许都有一条河。水连带着时光，将过去、现在和将来焊接在一起。年少的懵懂，命运的莫测，人生的谜底，全都藏匿在河里，顺水漂流。          

多年前的那个秋天，我在奥地利多瑙大学攻读硕士期间，跟我现在的先生萍水相逢。之后的一个周末，沃尔夫冈特地从维也纳驱车赶来，接我到多瑙河最迷人的地段——瓦豪风景区。穿过层层叠叠的葡萄园，他将我引入多瑙河谷一座城堡酒店的后花园。

霜天云影，水波涟漪，远望奥古斯汀修道院的蓝色塔楼，宝石般镶嵌在河湾上。久负盛名的修道院塔楼，是奥地利杜恩施坦古镇及瓦豪一带的地标式建筑。当年的德国巴伐利亚公主茜茜，嫁给奥匈帝国皇帝弗兰兹·约瑟夫时，就是沿多瑙河一路东渡，而后从这里登陆，继而踏上帝国的首都维也纳。风靡一时的电影《茜茜公主》里，十分隆重地再现了这动人的一幕。

浮光碎影，碧水留烟，身着传统衣裙的奥地利服务生，端来了沃尔夫冈预定好的蒜蓉烤鲑鱼，还有瓦豪白葡萄酒。拿起刀叉的当儿，只见群山幽谷之间，一艘偌大的白色帆船，由远及近，好似从梦幻里缓缓驶入现实。我陡然想起了遥远的家乡——那座连缀着我成长记忆的古城，一度强烈地灌满我飞翔的渴望。果真离开故乡告别兄弟姐妹的那一天，我忍不住隔着长长的护城河，回望老城，一步三回头。

疫情发生前的2019年，我和先生照例回家探亲。晚间的商丘城市公园里，熙熙攘攘。旗袍秀端庄，广场舞火爆，单打独唱的络绎不绝。突然间，河边柳树下的小剧场锣鼓喧天，一场传统豫剧大戏登台了。沃尔夫冈聚精会神地听着、看着，蓝眼珠左冲右突，应接不暇。我问他，可看懂了？他眉峰晃动，不置可否。次日的晚餐桌上与老朋友欢聚时，在半瓶五粮液的威力下，他竟学起了那位女扮男装的老生，摇头晃脑地频频翻动着蓝眼珠，并且一声吆喝——，引来满桌的爆笑。

记得定居维也纳后的第一个冬季，我和先生到埃及去旅行。从尼罗河，到金字塔，再到棕榈密布的红海之滨。在阿拉伯人的餐桌上，我紧皱眉头咀嚼着咖喱羊肉时，适逢中国的羊年除夕来临。脑中不停晃动起家乡街头的羊肉串、红烧鲤鱼和郭村烧鸡。走出餐厅，我一口气奔到红海沿岸，隔着深蓝色的海，朝东方远眺。

过年的意义在于团聚。对于生活在奥国的华人来说，将年味推向高潮的，自然是维也纳市政厅为华人举办的春节招待会。哥特式古典瑰丽的大厅内，霎时洋溢着东方的祥和，谦和有度的维也纳市长和中国驻奥地利大使馆的大使联袂致辞，一场中西合璧的春节招待会，在两国传统美食的烘托下拉开帷幕。酒酣耳热之际，大家不禁感慨：祖国的强大与繁荣，对于海外华人华侨来说是何等的重要！

四

不知从哪一年开始，一帮热衷传统伦理的奥地利人，带着对中国文化的好奇，从四面八方赶到维也纳，和我们共同欢度春节。一切都缘于那个六月，我和先生应好友克劳斯之邀，到萨尔斯堡的山上去消夏。几个铁哥们各自携家眷，齐聚阿尔卑斯山上的一处丛林旁，与对面的白色城堡遥相呼应。正是那个夏日午后，在克劳斯花草簇拥的园子里享受阴凉、美酒和烧烤时，我和先生决定：请大家来维也纳过年。

由此，每年的中国农历新年，就成了我们与奥地利朋友约定俗成的冬季狂欢。

提前两三个月我便选定一家中餐馆，敲定日期，拉出菜单，叮嘱老板不许放味精，备足青岛啤酒，并且考虑到米歇尔太太不吃荤的习性。寒天冻地之际，春节悄然来临，待宾客云集，一道道色香味俱全的中餐，花儿一样摆上了桌。生活精致而考究的奥地利人，对于中国美食所表现出来的那份激情，让我感动。每次来赴宴，他们均盛装出席，犹如走进金色大厅。克劳斯的太太冬妮娅喜欢穿低胸衫；乌格丽太太奥萨娜是意大利人，新春的时装奇特而别致；他们的女儿维克托利亚，酷爱中餐，每次来都穿上我几年前送给她的大红旗袍……依照他们的口味，最爱吃的是烤鸭、饺子、京酱肉丝、松鼠鳜鱼、无壳大虾，以及各色凉拌小菜。最后的压轴酒，是茅台。席间他们笨拙地操着筷子，将黑乎乎的松花蛋，战战兢兢地送进嘴里，而后面面相觑，满腹狐疑地问：这就是报纸上说的“中国千年蛋吗”？

五个人的萨尔斯堡

满桌流淌的德语话题中，有经济、政治和持续的通膨，除此之外他们最在意的是：新年音乐会刚刚接棒的法国指挥家，奥地利歌剧院新发掘的加勒比海歌手，以及本年度已然完成的南非旅行、尼泊尔度假和克里特岛徒步行等。有一年他们从中国的十二生肖里，对号入座找出了属于自己的动物，顿时欢呼雀跃。临了，各自拿出随身携带的小本子问：来年的中国春节是哪一天？

相比较，西方人之间的礼尚往来单纯而本质，却也相当的重视。一盒品质精良的巧克力，一瓶古巴的朗姆酒，或是一枚细瓷小猪小狗小兔子，都可传情达意。无论别人怎么看，奥国人从不改变自己的节奏，休闲、度假是他们生活的核心乃至意义——没有人可以剥夺他们的权利。自然、纯粹、本真，将每一天都过成自己的节日。  

那年春节，克劳斯夫妇从萨尔斯堡来时，为我带了份特殊而珍贵的礼物——奥地利著名画家T.Zwiny亲笔签名的，以12生肖为主题创作的一幅中国挂历。子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊……在这位奥地利艺术家的笔下，妙趣横生，别出心裁，除此之外，每一款动物都配有不同凡响的解读。 

雪后初晴，月华如昼，我在窗前默默打量着红尘扰攘的人间。散步的，遛狗的，急匆匆赶路的，千篇一律而又亘古如新的日常。不久，2024年的曙光将在横贯东西的地平线上喷薄而出，新年的礼花也将伴着欢呼与喝彩，在维也纳的夜空，此起彼伏，绚烂至极，德语、英语、俄语、波兰语、罗马尼亚语等，当然，还有爽亮的汉语。

适逢龙年，我将珍藏了多年的中国挂历取出来，翻开“龙”的主页：龙，精力充沛，颇具好胜心，自信满满。它内心的高贵，使得它的成功备受爱戴，如果它得不到应有的尊崇，便会火冒三丈。