文/杜光辉    摄影/周海玲

作者简介：杜光辉，文学创作一级。中国作协会员。曾任海南省作家协会副主席。已出版6部长篇小说、3部小说集、2部散文集。在《当代》《人民文学》等刊发表中篇小说84部、短篇小说37部及散文等。

在漫长的农耕时代，社会缺失起码的互助和救济制度，人们一旦遇到天灾人祸，只能自救，无法自救的只能束手待毙。人们经过漫长岁月的探索，逐步寻找到以血缘为链条的亲情关系，父母、叔伯、兄弟、姐妹、舅家、姑家、同宗、同族的宗族关系，互助互救，相搀相扶地讨生活度日月，这就是社会学家认为的宗族救助制度。

海南的许多村镇，尤其是琼北地区的村镇，春节、清明、中秋等传统节日，都不是最盛大、最隆重、最受人们重视的节日。最受重视的是村镇自己的节日，外地人称之谓村节，当地人谓之“公期”。

海南村镇的“公期”，没有像传统节日那样有统一的日期，每个村镇都沿袭着祖宗先人传下的固定日期，从无更改。于是，每个村镇“公期”的日期都不尽相同，一年三百六十五天中，几乎每天都有“公期”，不是这个村镇过，就是那个村镇过，但较多地集中在春节过后的正月二月前后。

“公期”分为“大公期”“小公期”。小“公期”活动比较简单：祭过公庙、祭过祖宗，各家各户吃喝过后即算完事，时间只用一天，客人也比较少。

大“公期”的活动十分隆重，时间长达三天，亲戚、朋友，乡亲、甚至侨居世界各地的华侨都要想方设法赶回来参加。

距“公期”还有两三个月时，村镇里热心公益事业的人就忙碌起来，组建“公期”活动的领导班子，筹措经费，联系剧团。“公期”的经费一般都从村子的公积金中抽取，村民都会踊跃捐献，要是家境不错又不舍捐款，会被整个村镇的人鄙视。也有海外华侨或发了财的本地乡亲，独自或联手承担“公期”的全部费用。所有的村民都视为“公期”捐款是十分荣光的事情，各家捐款多少，都要红榜公布。“公期”结束后，还要张榜公布收入、支出、结余等明细账，接受村镇捐款人的监督，也向村民昭示，为“公期”筹款人的廉洁、清白。

到了“公期”的这几天，远近乡村的亲朋好友或挑担米，或提吊肉，或掂瓶酒，即使贫穷人家也要抱捆蔬菜，或端筐鸡蛋鸭蛋，在蛋上涂几个红点的标志以示喜庆，跑到有“公期”的村子，和亲戚朋友共享“公期”的狂欢和喜悦，名曰赶“公期”或“看大戏”。来者都是客，办“公期”的村镇人家绝不会因为他们带来的肉贵菜贱，而仰头看富贵，低头瞅贫贱。

看大戏是“公期”必不可少的活动内容之一。戏分为大台戏、小台戏。大台戏是琼戏，由正规或有相当规模的剧团整本的演出，费用也较高。小台戏是木偶戏，规模较小，通常由草台班子演出，费用相对较少。大台戏有大台戏的特色和韵味，小台戏有小台戏的特色和韵味，茄子豇豆，各有所爱。

戏台都是临时搭就的，搭起来容易，拆起来快捷，在村旁的空地或者宽些的村街上，用木板、竹竿搭成，能挡风遮雨即可。但正规剧院里的帷幕、帐幕、道具、音响、灯光，临时搭建的戏台上应有尽有，一样不缺。

到了“公期”的日子，太阳尚有好高，性急的人家就让孩子们在戏台下边早早占好位置，摆上全家人及亲戚朋友的凳子，画上圆圈。还有一些没事干的老人，干脆坐在戏台下边，眼巴巴地望着戏台上忙活的人，一边拉着家常一边等着看戏。淘气的孩子们，满戏场的追逐、玩耍，极少受到大人的责骂。还有一些家养的狗，也趁着“公期”的日子，在餐桌下钻来钻去，它们的主人享受着口腹之乐，它们也享受着口腹之乐，吃饱喝足了，就跑到戏台子下边追逐、撕咬，比主人都快活。

第一天唱的大戏，就是“公期”的开幕式。开戏之前，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，村民和所有的亲戚朋友聚在这里，相互作揖问好，敬递香烟，邀约喝酒。还有和村民毫无关系的外地人，也跑来看戏，看“公期”的热闹。热心“公期”的跑腿人，见到他们像是见了亲戚一样，递上一支香烟，问上一声好，手拉上半晌都不放开。

吃喝也是“公期”中不可缺少的活动之一，比一年中任何一个节日都丰盛。有用公款（村民捐献钱）买的鸡鸭鱼肉、膏蟹大虾、生猛海鲜，也有外村的亲戚带来的。村子里有空地的，就把酒席摆在空地上，没有空地的摆在街道上，以席面爆满为荣耀。为难的是赶来参加“公期”的亲戚朋友，吃过了全村的酒宴，还要吃亲戚的酒宴，在这家刚吃了，那家又来叫，腆着圆鼓鼓的肚子走完东家串西家，嘴衰减了吃饭的功能，增添了说话的功能，全为了人情。海南人的酒风极好，从不硬性劝酒，全凭客人随意，醉倒的人极少。那些路过村子的陌生人，也会被好客的主人拉上酒席，殷勤地款待一顿酒肉后方让人家离去，千恩万谢好像占了人家天大的便宜。

祭祖拜庙也是“公期”的主要活动之一。祭祖这天，全村男女老少聚集在村庙前边，村庙里供奉着开村先族的牌位。祭奠的村人神气庄重恭敬，依着辈分的高低，由高到低，由长到幼，依次上香磕头，不敢有半点嬉闹轻浮。

祭过村庙，村人又回到各家各户，在家中祭拜祖宗先人，灵台前供奉着各种祭品，一家人还是依着辈分的高低，由高到低，磕头进香。

一个村镇，说大点是个小社会，说小点是个大家庭，社会上的修路、办学、挖井，必须全村人商议。家庭里的孤寡老人的救助、贫困孩子的读书，都需要全村人救助。“公期”里也是全村商讨大事的时机，估算捐款的数额，修建村路的负责人，救助贫困的对象，在“公期”里就可以决定下来。

那些久远的时间里，远居海外异邦的华侨，绝对不敢忘记“公期”，不敢忘记生他养他的父母乡亲，不敢忘记滋养他们的那方水土。到了“公期”，他们无论如何都要挤出时间赶回故乡，和乡亲团聚，此时此刻远游他乡异邦的游子，才能享受唯有故乡给予的亲情。他们除了和族人亲戚一道祭祖拜庙外，还将在海外挣的钱捐献给家乡，兴建公益事业，建学校、修村路、挖水井、修村庙，扶持家乡渡过漫长的苦难岁月，在乡党面前留下乐施好善的名声。他们返回居住国时，往往带走几个渴望闯南洋的后生，还带走几个女人嫁给在异国站稳脚跟的海南男人。

出走他国的男人女人多了，这些男人女人就被人们称为华侨，生养他们的村镇就被人们称作为“侨乡”。

潮水涨了一次又涨了一次，日子过了一年又过了一年，联系海南和异国他乡的木船变成了轮船，变成了飞机。从三亚飞往哈尔滨的波音飞机都需五个多小时，飞往新加坡的波音飞机只需不到三个小时，海外的游子打个盹的功夫就回到母亲的面前，交通的便捷加大了游子和母亲的互动和往来。

改革了，开放了，母亲给游子提供了更为广阔的天地，供他们施展手脚。他们带着资金、带着项目、带着新颖的经营理念，回到了家乡，过了“公期”，考察投资项目、投资环境。时代又赋予“公期”新的活动内容。于是，大老板带来了大项目大资金，小老板带来了小项目小资金，大的敲鼓，小的敲锣，锣鼓震天，气势宏大。他们在家乡投资办企业、搞开发、上项目，造福家乡，富强了祖国，也发展了自己的事业。

于是，海南出现了一个奇特的人文景观：哪个村子哪个地区的华侨多，哪个村子哪个地方就能快速走向富足。村民说我们沾了华侨的光，没有华侨我们就不能这么快地走向致富；华侨说家乡给我们提供了更为广阔的发展平台，没有家乡我们就没有这么快的发展速度。著名的侨乡文昌市、琼海市的经济增长速度就比别的地方快，与华侨的投资绝对难以分开。而投资的开端恰恰就在“公期”上。

山东潍坊木版年画 张运祥刻

多年前，我和夫人应当地朋友邀请，前往文昌一个乡村参加“公期”，竟被当地人捧为贵宾，同座的是几个从新加坡回来过“公期”的华侨。吃着海鲜，喝着美酒，聊着大天，他们不知是有意还是无意地询问我，国家对海外来国内投资的政策，海外资金在海南的前景。那时，我恰好在中国（海南）改革发展研究院供职，担任一家周刊的社长、主编，这个刊物就是报道中国在改革开放进程中的重大事件、重大举措、重大变化。这是我的优势，就给他们讲述了国家、海南对外资的开放程度，整整聊了一天。晚上还不让我们回去，主动给我们开了酒店，在咖啡厅里继续聊他们投资的项目和前景。次日，我又带他们参观了我供职的研究院，给他们赠送了我们编辑的《新世纪周刊》。

一直到现在，我迁居到海南的最南端，也远离了琼岛北部的“公期”。但是，只要有朋友邀请，我肯定会放下手上的工作，前往侨乡。品尝海岛人特有的盛情、好客、豪爽、真挚，参加浓厚民族色彩的既传统又现代的活动，卸去思想负担和精神磨耗，享受返璞归真亲情无隔的幸福。