文/（莫桑比克）张飞帆  摄影/陈 斌

对于像我这样旅居万里之外的海外游子来说，回家过年是一种深深的渴望。那扇门上的生锈铜锁锁住了儿时的记忆，让我怀念起那些甜蜜的时光。时光荏苒，岁月变迁，但年俗和老家味道中的思念与祝福从未走远。三张机票带我从南半球回到最初的起点——闽中莆田的一个沿海乡村，我的家乡。小时候，春节期间，我父亲曾去陪同和采访在莆视察工作的时任全国政协副主席赵朴初老先生，赵老曾说：“莆田的春节是我所见过的最特别的地方传统风俗习俗。”

莆田古城“兴化”，地少人多，近百年来漂洋过海到东南亚甚至全世界落地生根的祖籍莆田华侨占了全市人口的一大半，是我国著名的侨乡，而没有出国的人也大多分布在全国各地经商。中国有句话叫“无兴不成市”，同样的，莆田也有一句很暖心的话，“有钱没钱回家过年”。

年关将至，在春节期间，你在莆田的城市和乡村处处都能看到交通堵塞，你可以看见远自黑龙江和新疆等全国各省市的车牌，这种拥堵中带有的一种幸福，叫做回家过年。

幸福就是吃一桌妈妈做的团圆饭。今年，我们与定居国外的父母相约一起回国团聚。刚好，从小在澳洲留学的儿子春节期间一般都在上课，所以有几年没能与儿子共度春节。今年的春节期间他有假期回国过年。儿子从小在国外留学受西方文化教育，这次回国回乡便是为了让他感受中华传统文化和家乡的习俗。

我和媳妇经过长途跋涉回国休整两天后，迎来了我们福建沿海一带，特别是我家乡莆田的传统节日——“尾牙”。“尾牙”是经商一年经营的“尾声”，是百姓春节活动的“先声”，意味着过春节的序幕拉开了，类似北方人过“小年”的意思。一年中农历每个月的初二、十六是做生意的商人祭拜福德正神土地公的日子，称为“做牙”。二月二日为“头牙”，腊月十六是“尾牙”。过了这一天就意味着平安地过了一年，所以也被看作是一种“福气”，有“尾牙吃欢喜”的说法。这一天平时不做牙的百姓也会回家祭拜土地公，然后一家人吃个丰盛的团圆饭。作为经商办企业小有规模的企业家老板们大多非常注重“尾牙”节日，他们会在食堂或上酒店举办尾牙宴，也称“尾牙答谢宴”。老板将“尾牙”视为企业的年会，宴请同行关系户和本企业职工，甚至职工家属。企业管理层在宴会前总结一年来的经营状态，并展望未来计划的同时表彰嘉奖有功的职工，一些企业还安排文艺表演和抽奖活动，将尾牙宴打造成一个平台，以联络商友之间的感情，犒赏辛勤工作一年的员工，展现企业人文关怀，增强企业的凝聚力。这种仪式既庄重又内容丰富，让大家其乐融融。

过完尾牙节，二十日天气晴朗，我的母亲让我们跟她从市里的住宅搬回乡村四合院老宅进行大扫除，家乡话叫“扫巡”。“扫巡”一定是尾牙后选个“双日”晴天，俗语说“扫巡四面光，洗净见祖公”。我们回去先整理丢掉一些破旧无用的东西，把家里床铺沙发搬到室外院子里洗净让太阳晒，然后室内再“扫巡”。这意味着过去一年的灰尘污秽都被扫出家门，除秽消灾以崭新的气象迎接新春佳节的到来。

“扫巡”的工具是很有仪式感的，用芦苇、青蒿在竹竿头部捆扎成一大扫把，贴上一张红纸，用于打扫清理灰尘、蜘蛛网等垃圾，清扫完还得认真巡查一遍各个角落。一年一度对房屋及家具全方位的“扫巡”，这一形式既卫生健康，又寄托了人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的期待。

二十三日是北方、二十四日是南方过“小年”的日子，由于几百年前因抗倭寇原因使得莆田人将除夕夜称作“小年”，而正式的“大年”推迟到初四才过。这一天我们没有特定要家人团圆，但在旧社会饭吃不饱“民以食为天”的日子里，这一天就是要隆重祭灶。为了使灶公和灶奶“上天言好事，下界降吉祥”，妈妈会在家里的柴火灶墙壁上的灶公和灶奶前供奉丰盛的供品。然后，她让我带着儿子给这两位神仙鞠躬并上香。

小时候，我记忆深刻的是供品中必摆放一道用糯米粉做成的金钱粿，沾上花生糖。这个习俗在我侨居国的一些有传承传统的老华侨家里也有保留。他们会到专卖中国食品店里去采购金钱粿又名“驴打滚”供奉灶公夫妇，寓意让灶公夫妇“嘴甜”上奏玉帝时保佑全家来年衣食无忧。看着供品，回忆起小时候，我们兄弟姐妹这一天会流着口水等待着已供过一柱香后撤下神坛的金钱粿，能让我们几个孩童尝鲜。在如今的好日子得空回想起那物资缺乏的年代，着然使人倍感忆苦思甜。

从二十六日开始，家里就开始筹办年货了，妈妈带着儿媳妇们一顿忙碌。家里人开始从市里弄来酒水、瓜果，购买海鲜，亲戚朋友还会送来一些鸡鸭猪羊肉，有活禽，也有杀过的。年货里不得不提到的就是红团和豆腐。红团是莆田家家户户逢年过节都要准备的特色食品，红色的糯米皮配上绿豆馅，以及或甜或咸的糯米馅，搓成圆圆的一团，寓意红红火火与团团圆圆。而香喷喷金灿灿的炸豆腐则象征着吉祥和荣华富贵，是莆田人过年必备的美食。妈妈和儿媳妇在劳作油炸豆腐，我爸和我迫不及待地喊来孩子们一起品尝刚从油锅里炸出的豆腐，外皮酥脆而里头的豆质汁水饱满肥嫩，吃起来满满的妈妈的味道。妈妈望着我们爷孙们那馋样，她也露出了笑脸。

到了二十九日这一天，我家有个非常优良的传统，行善布施。因为我家是在乡村里沿街而建，奶奶很早就会做一些小生意，从我记事起，八十年代初，我爸那时在地区里工作，月薪五六拾元。我奶奶平时省吃俭用攒起的一些钱，这一天她会拿出至少200元来采购油、肉、米粉分成十多份，在附近几个村庄里找最贫困、过年很难的家庭，带着我一家家送过去。我一直牢记我奶奶给我说的一句话：“要做一个手心向下的人。”