文、摄影/林小冰

过大年热烈，过小年喜悦。我更喜小年。

小年有南北之分，北方多是腊月廿三，南方多是腊月廿四。从我记事起，祖母传下来是廿三过小年，母亲说粤东海丰老一辈人，都在廿三这一天祭灶君，送诸神，过小年。

民间祭神自有一套观念，过小年祭神用“印桃”当贡品。

印桃

廿三这天早晨做“印桃”，母亲取粘米粉和糯米粉混合，加水揉团至平滑，分大小差不多的剂子，用手指肚捏平，我帮忙捣碎拌匀芝麻花生白糖，舀一勺到“桃皮”中央，四周收口后，有一道特别的工序，把粿坯轻轻放到“印桃”模具，适度用力压印，拍一拍，小心倒出来，粿面凸显精美清晰的图案。模具是祖母那一辈传下来的，厚重实木刻一“喜”一“寿”，“喜”为圆形，“寿”为桃状。“寿”字不规则，倒模出来十有七八不完整，用得多便是“喜”字。在米粉中加一点红，印出来红扑扑，见了心里暖起来。

“印桃”由此而来，用动宾来代名词，不觉一惊，仿佛有什么东西在心头微微绽放。原来一种习俗，一种食物，民间竟有那么丰富虔诚的质地。这里面有用劳作表示感恩，遵循春耕，夏耘，秋收，冬藏的土地秩序，对于时序、天地那种血脉相连的真切与纯粹，仿若牵引着我走向广阔的田野，走向满天的星辰，我听到灵魂深处有细细的声音升起。

人至中年，有许多俗之又俗的心愿。我喜欢遵循家乡的旧俗，在大年初一的早晨吃素菜，在端午节的早晨吃黄豆焖白茄，在中元节的早晨吃层次分明的重糕粿，在冬至的中午吃配料丰富的“冬节鸽”，在小年这一天吃花生芝麻馅的“印桃”。母亲从祖母那里传承的时令习俗，从不敢怠慢，每一个传统节日在她郑重的操持下，成了庄重的信诺，成了平凡日子许给天地的一愿。一季一季，一年一年，满眼满耳，是母亲刻到我骨子里那种来自民间的充沛自信。

印桃模具

特别喜欢家中的“印桃”模具，散发天地初开气息的老模具，给我工艺上厚重谨严的感动。一整块原木，那双多巧的手，恰好的力度，在上面雕出纹路清晰，线条柔美的一“喜”一“寿”。年深月久，经反复压印、敲打、洗刷，渗透成模具的斑驳，似乎是那大山上奇松奇柏的沧桑磅礴，顺着光阴更迭几个纵跳，吟啸放歌，好不豪迈。我与母亲讲这些，她总是浅笑微语，说别人都不稀罕，偏你喜欢，我答之与生俱来。这理由听起来觉得像矫情，直到有一天听人说某医生淘了满满一屋老屏风、老物件，才觉得一个人一生专注于一个简单的对象就好，不因喜好而造成纷扰，知道取舍的意义，知道静定守护是对流动生命最好的息止。

小年是大年的热身和跳板，这一天，要庄重地祭祀灶君。

厨房里，灶君站好这一年在人间的最后一班岗。柴火正旺的大灶上有一口油光锃亮的大鼎，做好的“印桃”放入炊熟。灶君设在大灶包住烟囱的墙上，贴一画像，供上红蜡烛，红竹香，红“印桃”，最后在爆裂小小的、正红的鞭炮中，完成对灶君的祭拜。撕下旧画像焚化，把大灶清扫干净，也给辛勤劳作的诸神放个假，送神上天，待到大年初五再迎神落地。一个“落”字真是好，来自民间独特的美学与信仰，且传之久远，祖祖辈辈。

祭神后吃“印桃”，祖母说灶君吃了嘴甜，上天汇报但说好话，不说坏话。我咬下去甜美可口，暗自窃喜，更是感激起灶君来，看到反面封口时留下的指纹，与正面的花纹相得益彰，吃“印桃”因而更是欢喜了几分。直到今时，吃母亲做的面食，会刻意细看那上面留下来的手泽，感到温暖又安详。

多么美的小年啊，这是我对美的偏执通达后的领悟。我对美的认知从月光下的白莲到大红大俗的民间，从云岚烟霭到庙口灯笼，如母亲一般对年节充满祈愿和祝福。

在母亲祭拜的诸神中，灶君是我最亲近的一位神。灶君肃穆庄严的形象，又因与我同吃甜食生出亲切。小时常守灶洞，坐在小凳上，望着灶肚的火候，灵活挑拣柴草。塞入耐燃的大木块，省事却不省心，把灶口封堵住，火再旺也会熄灭。小灶肚大乾坤，我喜欢塞一团捆得蓬松又不杂乱的干草，用两节抛光的竹筒把火吹旺起来，再挑小木枝，一根接一根，在灶肚的东西南北仔细架起来，火候正好。大鼎焖着一锅生米，渐渐地，水汽袅袅，饭香飘散开来，错落的木枝这时已燃过半，错乱地往里塞一塞，不够再添柴枝，通常翻一本小人书的时辰焖熟一大锅饭。冬天蹲守灶洞看火，又暖又好玩，趁火苗未完全熄灭，赶紧埋一个小红薯，烤出来很是焦香。母亲把米饭盛在钵里，贴在底层的米粒铲起来，搓成饭团犒劳我。

炉灶

吃着烫嘴的饭团，瞄一眼灶君画像，觉得是从小人书走出来管人间温饱的神明，守护着每一户人家简单而又自然的美味。印象最深的是晚餐，薄暮时分，母亲在大鼎的热雾腾腾中，日常用几片薄薄的三层肉爆炒蔬菜，蒸几尾鲜美的小海鱼，丰盛时有煎得双面微黄的豆腐干。遇到大雨前夕，湖中的鱼虾浮头冒泡，邻居网回一箩筐，父亲网回的是一小簋。祖母与母亲从未

有过微言。我一直怀念低矮的平房中，一家人坐在桌前，在内心富足的父母身旁，在橘黄的灯光下，吃着母亲做的饭菜，无比温煦。

家家户户，这般有滋有味，烟火生活是一个有趣生动的世界，难怪人们怀着敬畏之心酬谢灶君呢！

而今，我在摆满智能电器的厨房找寻灶君。一块一块砖头砌成的炉灶，因为某一天科技的种子掉进了人间，因为日新月异的变化生了根，发了芽，迅猛成长松动了人与土地的关系，入侵从农村到城市的生活结构，炉灶崩塌了。而今，我用着进口的砂锅煮柴火饭，却不复当年的味道。离我最近的灶君，无声无息地消失在身边。

写这篇小文时，向母亲借来“印桃”模具，一边讨教，一边揉搓，从前那般熟练的倒模却艰难无比，“你小时常干，一定行的……”电话那头传来父母的声音，一种说不出的安心——风朝雨夕，总有父母的牵心挂意，默默陪伴。

四时轮替，万物并育。我记得住而且在心中反复咀嚼的全是少时种种片断，这不是与生俱来，而是从祖母那一辈，到母亲这一辈，她们对天地的敬畏，在生活中演绎出来种种的不尽美好，让我从童年到青少年，在物质不富裕的年代，让我见过最富丽的习俗风景。

终于印了一“喜”一“寿”，也印出我对时光的等待和珍重。那么真实强烈的两个字，在如金的岁月里，在小年这片美丽的土壤上，欢欣相遇。