作者：简梅

多少年过去，那些留存记忆深处温暖而又美好的画面，常常跃入心海，帧帧犹如卷轴缓缓拉开，特别是小时候过年节的回忆依然使人怦然心动。那时，乡间四处萦绕着祥和喜庆的氛围，红联、烟花、鞭炮，使迎春七彩纷呈；家家户户烟灶蒸炊的年糕香气扑鼻，硋缸制作的鱼丸鱼面海味四溢；渔家风灯摇摇晃晃，烛火跳跃着、耀闪着对来年风调雨顺、安泰丰收的憧憬与快乐……

年节糕点

犹记得，每每进入腊月，孩子们的心鼓就开始每天快节奏地敲响，常常掰数着日历迎接除夕的到来。而一到腊月二十，年味越来越浓，大人们一边准备着年货，一边择日扫尘洗厝，只见竹宪高高，里外角落清扫；布刷频频，门楣、厅堂焕新……紧接着，孩子们心心念念的小年廿四“祭灶”马上就要来临了。祭灶即祭祀“灶王爷”，从小到大，大人们就告诉我们：“灶王爷是一家之主，是主管家庭生活的一个神仙，他能保平安，辟邪气，察善恶。”所以一听“祭灶”，我们就知道有一场特别的仪式在各家“灶眉头”庄重地进行，亦称“送神”，即送灶君回天庭述职，并感恩灶君这一年来的庇佑，等到正月初四再迎之归来……

祭灶前夕，还有一个特别深刻的印象，母亲有时带我和弟弟回省城外婆处探亲，那时街头巷尾充斥着“卖花脸壳噢！”的叫卖声。只见卖花脸壳的小贩将一个个用黄纸皮制成的“张飞、关公、美猴王、猪八戒、李逵、寿星、观音……”造型生动的花脸面具，挂在竹架上，穿街走巷地叫卖。原来福州区县的习俗是外公外婆在祭灶前，需送给孩子花脸壳以辟邪，有几个外甥（女）就买几顶。外公外婆带着我们在琳琅满目的竹架前挑选花脸壳，我们无一例外都喜欢美猴王，戴上后露出小眼睛，心里美滋滋的。当时偏远的梅花渔村没有专门制作花脸壳的手工艺人，乡人们当外公外婆的，每年也都在祭灶前夕专门跑至里乡的金峰镇，给孩子们选购好带回。

灶君花年画   摄影/李联通

话说到了祭灶当天的日子，家家户户都忙着准备祭品、摆桌。祭品摆在灶房的炉墙所贴的“灶君花”（又名“灶君纸”）前，这是一幅以传统年画形式的彩色木刻而印制的灶王爷画像，有的刻有灶王爷夫妻二人，福州话称之“灶公灶婆”。经过一年灶台烟火袅袅的陪伴，灶王爷或踩着祥云，或执如意，在仙童环伺中仍是喜气洋洋，“上天言好事，下界保平安”的双联与常见的眉批“东厨司命”也显得格外醒目。地道的福州祭灶画充满生活气息，画面中还有寿桃、聚宝盆等物品。各式对联，总也表达吉祥心意，诸如：“香烟篆就平安家，烛蕊凝成富贵花”“日照金甄呈瑞色，烟浮玉鼎有余香”。祭灶仪式开始，只见案桌上点着长长的两支红烛，左右各摆上一把尾巴绕了圈红纸的葱，桌上斟满美酒，盘碟盛满各种美食贡品，色泽诱人。其中有不少本地物产，福橘象征吉利，甘蔗带尾为灶公灶婆登天之梯，菠菜在水中焯过，青翠欲滴；尾梨（荸荠）是必不可少的，民谚流传“尾梨尖尖，灶公上天”……听大人说，旧时灶公称“定福灶君”，灶婆称“增寿夫人”。闽俗大户人家腊月二十三日祭灶，祭品用牲，谓之“祭荤灶”；平民百姓二十四日祭灶，祭品用蔬果，谓之“祭菜灶”；水上疍民则于二十五日祭灶，故福州谚语有“官三民四船五”之说。后演变流传“祭荤灶”是由于送灶爷上天述职，要拿好东西招待，但又怕他到时候一身酒气，醉醺醺会胡乱言语，因此人们选在腊月二十三这天，先拿好酒好菜供奉，供品有“鸡鸭鱼肉、虾蟹、甜糕饼、甘蔗、橘子、挂面”等；而到二十四当天，就仅供水果、蔬菜等素食，因而叫作“祭素灶”，供品有“萝卜干、柿子干、梅子干、红枣和黑枣、花生瓜子、福橘、尾梨、甘蔗、糕饼”等，亦是丰富。这种习俗在全国也十分特别。不过无论荤素，甘蔗、荸荠和灶糖灶饼是必不可少的，想来有“甜甜蜜蜜”吉祥之意。特别好玩的是，灶糖灶饼都取用麦牙糖制品，原来寓意是将灶君嘴巴粘住，以免言多必失。祭灶完毕大人还会抓把糖涂在“灶门嘴”，也是希望如此，并提醒他出口甜润。想想老百姓的智慧，恐怕连神仙也自叹不如吧。

听说到了清末民国初，福州地区才渐渐将“荤素合璧”，后约定俗成并为大年廿四这天为“祭灶”，必需的供品有：灶糖灶饼、甘蔗、荸荠、福桔、豆腐（豆官）、菠菜、鸡鸭鱼等，一般十碗（碗数成双）。摆盘时还有一个重要步骤，是每一个盘碟需点上红色，撕一小张红纸放在面上。这样一来，平时看似不起眼的食物一下子显得神圣不可侵犯，让馋嘴的小囝仔不敢轻举妄动了。祭供时，孩子们唱着福州方言的歌谣：“祭灶祭符图，灶前蜀只铜香炉，元宝是侬折，金裤是侬糊。灶君上天言好事，灶妈落地保佑侬，保佑侬爹务钱赚，保佑侬奶福寿长，保佑侬哥讨依嫂，保佑侬弟读书真聪明”。祭灶礼仪后，大人将旧的“灶君花”撕下随金银纸箔一起烧掉，送神上天，再恭恭敬敬地把新请的“灶君花”贴上，待正月初四早上，鸣炮、焚香，摆上桔子、花生、瓜子、水果等，对着回銮就位的灶王爷拜一拜，就完成了“新灶君”降福人间……

这一天，家家窗外此起彼伏的鞭炮声，使祭灶显得有声有色。馋嘴猫们期待着将所有的菜肴先供过灶公灶婆后，这时才可以端上桌全家分享。此时，我的眼前浮现出在柴火灶前七手八脚帮忙的情景：红彤彤的火焰在四方方的灶膛里燃烧，我学着大人的样子用火钳子夹了大小不一的木块或杂枝，横竖架着只等火再旺些，不时将小脸凑近灶门，有时心急，就用上吹火管子，呼呼声透过竹筒将火焰吹得璀璨发光，摇曳的火苗唱着跳着，映衬着童年的快乐；有时一不小心，我竟没对准，吹着了边上的灰烬，顿时“咳咳”的烟呛瞬间迷花眼……彼时屋厝中，猪油炸起的清香，螃蟹蒸熟的渔香，荔枝肉酸甜的酥香，炒米粉爽滑的浓香……交织成最美的人间烟火。灶王爷笑盈盈地望着掌厨的我的父亲忙碌的身影，而高龄祖母慈祥的叮咛，仿佛就在昨天……小年的美食中我们难以忘怀的就是“灶糖灶饼”，一包拆开里面吃出了年岁芳华，听大人说我们闽式糕点与京式、广式、苏式齐名，其中的代表作品就是“灶糖灶饼”，一斤重的灶糖灶饼里品种竟达到二十多样，包罗万象、应有尽有，各式糕点都做成微缩迷你版，一式两份，不仅灶王爷有福，孩子们更高兴！“金钱饼、花生糖、麻芝、猪油糕、雪片糕、礼饼、万字糕、寸枣（又称老鼠囝）、糖豆仔、琪玛酥、灶公灶婆饼，还有红纸包、粳米润、炒米……”天下所有美味似乎都集此一袋，每每想起口舌生津，流连忘返。我最喜欢吃寸枣，一口一个，咔咔直响，根本停不下来；而麻芝，圆圆鼓鼓，酥脆的芝麻皮咬开，内里中空的糖顿时碎塌下去，每一口犹在品碎雪，沾得满口晶莹发亮；“猪油炒米”和“咸南炒米”一甜一咸别具风味，“琪玛酥”丝丝黏黏，“红纸包”里是花生糕，致密厚实，满口生香，有时佐着茉莉花茶便是极致享受。唯一麻烦之处就在于它一碰就散，常常一不小心就撒得到处都是……

吃完灶食，孩子们高高兴兴，提着小风灯四处找伙伴，渔村的青石板笑声悠悠、炮竹荡洄……多年后，我一直迷醉于这样的年味里，常常怀想远去的灯火与亲人。

摄影/简梅