作者：粘良图    

一地自有一地的风俗，闽南晋江的“小年”不在家家煮汤圆敬祖宗的冬至，不在办酒席酬伙计的尾牙，也不在摆果盒送诸神上天的腊月廿三，而是在除夕的前一日，通常是在廿九日，俗语说是“腊月廿九小年兜”。

闽南人管除夕叫“年兜”，年兜夜一家人吃团圆饭，接着就烧起篝火跳“火群”，然后一家人围炉守岁，等待子时过后“敬天公”，大放烟花鞭炮，迎接崭新的一年。

如果将“年兜”看作一年赛道的终点，这腊月廿九就是紧张的冲刺时刻了。每一个当家的主妇都会将胸中的算盘噼里啪啦地盘算，过年应该准备的事项有哪些已完成了，还有哪些要做的。事实上过年的事事项项，从腊月初就开始了，她们已经做了足多的事务。

首先是“清黗”，也就是家中的大扫除，无论是楼房、是古厝，内外一定要打扫得干干净净，窗板户扇、桌椅家私擦洗得一尘不染；就连平日收搁的桶笼竹筛也要一一搬出来洗净晾干。门口的石埕也要冲刷一遍，让房屋内外焕发一股清新的气息。再来就是备办年货。乘着小孩子放假回家，带着他们出去置办一套他们中意的衣装，顺便也为家中的大人买下新的衣服鞋帽，好穿戴得漂漂亮亮地过年；老婆婆过节喜欢戴在头顶的“金花”，也替她买下了。过年的食物，鱼呀，肉呀，宰好的鸡鸭呀，已装满了冰箱。过年装点门户的春联、春字、福字和“红钱”，过年要放的鞭炮和火花也一一买齐了；年兜夜跳火群烧的几捆蕃薯藤也早已备下，就堆放在门后角落里。

还有，过年过节的一件大事就是祭祀祖先和神明。老人常叨念祖辈的事，说起家族的老祖宗是从遥远的北方走来闽南的，一路走得脚趾头都磨烂滴血了，这不，到咱这一辈小脚趾的指甲还是分叉的。他们还会说起往昔唐山过台湾谋生“十去六死三留一回头”和下南洋“椰风蕉雨，筚路蓝缕”的苦难经历。饮水思源，如今子孙生活富足了，不是得好好告慰祖先吗？冬至那天，祠堂里举行隆重的祭祖典礼，祭拜的是远祖。而明天年兜，是在祖厅内敬祀自家公妈的日子，也应该准备得丰盛些。闽南民间信仰最为丰富，该去烧香敬拜的大宫小庙也多，观音菩萨、妈祖娘娘，还有城隍爷、境主公……，这些宫庙早在几天前已分别敬拜过了，就剩下自家屋宅里的“地基主”“门口公”“檐口妈”还没有叩谢，就留在年兜日敬祀吧。

敬天公

腊月廿九日，主妇们忙的主要就是操办过年的食物。

炊糕、炊馃历来是闽南女人必学的一项手艺，她们会怀着一种近于虔敬的心态来操办，因为炊出的糕、馃不仅仅作为家人食品及用于送礼，更要用来祭祀祖先和神明。糕馃炊得好不好，也是对一个女人手艺的重大考验。

炊糕，要先用少许熟蕃薯养出“酵母”，然后搅拌上舂细的湿米粉，再加发酵，使其成为半流质状，一一舀到洗净的瓷瓯中，放进蒸笼里蒸。点火前先在灶台上点一支篾香，蒸到这支篾香燃尽，就可以起锅了。炊糕时，女人通常先将小孩子从灶间里赶出去，免得小孩子口无遮拦，说了什么得罪“灶君公”的话，以致碗糕蒸得不好。蒸得好不好的标准，就是看蒸出的碗糕是否Q弹，底部是否像琉璃一样光洁，顶上有没有裂口，裂口就像开口笑，表示“发”，是一年财运的好兆头。为了增加吉庆的味道，女人还会用竹筷蘸着“红花米”泡的水，在碗糕顶点上红色，就像开着一朵朵小红花。

炊“发馃”，则要先蒸一锅蕃薯，将熟蕃薯趁热放在大铁盘里搅烂，加上发酵的面团，一边搓揉，一边撒上面粉，待面团揉得均匀，干湿适度，就分别捏成拳头大小的一块块，放在蒸笼里炊，其中要做一块个头特大的，以备“敬天公”用，叫做“天公糕”。一般也是燃一支香的功夫就可以起锅。起锅后，女人会急不可耐地验看蒸出来的发馃顶上有没有开裂，特别注意那块预备用来敬天公的“天公糕”，上面若有“笑”纹，那女人脸上的笑容就像绽开一朵花。

通常炊馃不止炊一蒸笼，也不止炊敬神的“发馃”，还会炊一些“薯粉馃”用作日常食用。薯粉馃的做法并不复杂，就是将研碎的蕃薯淀粉与适量蒸熟的蕃薯拌合，放到石臼里舂，舂得越久，越有韧性。然后一一按压成巴掌大的薄片，包上和糖的花生末或者萝卜丝加肉炒熟的馅，甜馅就包成圆饼状，菜馅就包成大水饺状。一一摆放在蒸笼格上蒸，由于馅是炒熟的，馃皮又大半是熟蕃薯，很快就可以蒸熟。相传有户人家，女人正忙着拾掇柴火，丈夫刚讨海回来，又冷又饿，到厨房看到蒸笼格里摆满薯粉包子，于是狼吞虎咽地将一格薯粉包吃得干净，女子进来了，才知道这些薯粉包都还没蒸过。

年兜夜跳火群

晋江这地方人多地瘠，旱地多水田少，自明万历年间从海外引种蕃薯以来，一直以蕃薯作为主粮，所以用蕃薯和面粉或用蕃薯粉做馃，就是为了多用粗粮，节省细粮。还有比这更甚的，那就是晋江一个叫梧林的乡村，流传着一种年兜日不吃鱼肉米饭而吃蒸蕃薯的习俗。原来该村有一户人家，子女众多，生活艰难，一年到头只靠蕃薯度三餐。年兜别人家备办三牲五味到祖厅敬祀祖宗，他家备办不起，勉强准备几碗菜蔬，焖点米饭，待到祖厅里没人才敢前去祭祀，而家里仍是蒸了一锅蕃薯让孩子们填饱肚子。待到孩子们长大，一个个都到南洋谋生，家境好起来了，可是老母亲要让后辈珍惜眼下的福分，保持勤俭朴素的家风，就让儿媳、孙媳仍旧在年兜日蒸蕃薯当午饭。邻里看到她家如此发达，大厝、洋楼一栋接一栋地建，过年还在吃蕃薯，感到这是一种“惜福得福”的好家风，纷纷看样学样，于是衍变成为该村一种风俗。

蒸糕做馃之外，主妇们还要卷起衣袖施展厨艺，预备明天“敬公妈”及年夜饭的菜肴。过年一定要有鱼，“年年有余”嘛。备用的鱼通常有加腊鱼、带鱼，这些生鲜的鱼须是清蒸才能保持鲜美的原汁原味。目下价钱挺贵的梭子蟹，刷洗干净后，须用急火蒸熟才不会掉脚丫，蒸熟后红湛湛的正好用来“敬天公”。此外，肉类的食品也要多样。剁些肉茸，拌上葱蒜、炸粉，下油锅就炸成肉丸子；剁些细肉条，将削过皮的荸荠剁碎，再加葱段、淀粉、五香粉拌合，用豆皮包卷成一条条，下蒸笼蒸熟，晾过，切段，下油锅炸过就是五香卷，比起外头买的可口多了。芋头也得先处理好，大芋头须得削皮切块，下油锅炸熟，煮起来才不致烂糊糊的。小芋艿不用刮皮，只须洗净蒸熟。这是要放在装满米饭的饭碗上，摆放在房间里过年的，名叫“过年饭”。过年饭寓意着家有余粮，小芋艿寓意是子孙传衍不断。先辈流传下来的年俗可真有意思。

待到厨房里的活路完成，大盘小碗一一装盛着煎炸蒸煮的菜肴，散发着香气，主妇们这才举手理了理汗水湿润的鬓发，走到门口长舒一口气。门外已是一片暮霭，间或有零星的鞭炮声，那是憋不住气的孩子提前拿出来燃放的。要不然，怎会有这句老话：“大人乱糟糟，囡仔畅年兜”呀。女人在这氤氲的暮色中，仿佛看到明天家人欢聚一席、杯觥交错的场景，她欢快地笑了。

摄影/ 徐维耕