作者：声 樾

大冬天的，竟吃到了知了猴。这些年，生活于温润的南方，如此口福，实在难得。想起来还顿觉垂涎，嘴里痒痒的。

每当谈起知了猴，我总能唾沫横飞，准能联系起小时候的一串串故事，回忆起家乡的点滴乐趣。似乎，这小小的东西是我回忆中不可缺少的角色。

在这堆横飞的唾沫的结尾处，我总会兴奋地总结：“我最喜欢吃的就是知了猴了！”一种饕餮的快感刺激着自己的思绪。

小的时候在母亲面前就曾如此表过态，惭愧的是，到这把年纪了，每每喜形于色，谈到吃喝的时候，必然“形散而神不散”地聚拢于这种小动物。

知了猴，在家乡叫“哨前子猴”，至于是怎么写，竟没人清楚，能联系起来的，恐怕是它特别爱鸣叫，所以有个“哨”字。单说“知了猴”，在汉语的语言体系里恐怕还是个生僻词，更不用提“哨前子猴”。它可不是猴子的一种，我的大胆，还不至于吃到那种蹦跳而聪明的大动物身上，对那种念头，只会恐惧而厌恶有加。这种“猴”是知了的幼虫，说到“知了”，生僻的程度就下降许多，学名叫“蝉”！

蝉，这种动物，准确地说是一种昆虫，想必世人皆知。法国的法布尔，写过《蝉》一文，讲了它的习性、特点，它的一生历程，地下若干年的成长，就为了不足一月的自由鸣叫。我们老祖宗的文化宝库里更不鲜见，“薄如蝉翼”中的“蝉”便是它，唐代诗人虞世南有首《咏蝉》，其中两句“居高声自远，非是藉秋风”，托物寓意，颇为后世称道。著名的大诗人骆宾王、李商隐，也有关于蝉的美妙诗作。蝉的幼虫之所以叫“猴”，是因为它爬出洞，在蜕变为会飞的成虫之前，是必须要爬到一些高的物体上的，主要是树木，它爬在树上的样子，委实像极了“猴”，大抵也就是因为它像猴子一样会爬到树上，再加上像猴的模样，才被形象的叫做了猴。

在家乡，知了猴是一种名吃。不知道从什么年代开始，人们喜欢上了吃这种昆虫，我也无从考据，但想必改革开放前，比如三年自然灾害、文革的时候，大家是不吃的，没听父母讲过，再者，吃这类东西，是少不了油的。生活过的惨兮兮的时候，油都没有，还有心情烹炸这个东西，想必可能性并不大。但是，自打我记事起，它已经风靡家乡。而今，甚至蔚然已成北方名吃。跟全国各地的同学说起来，知道的还是少的，记得不少南方同学都带着惊恐鄙夷的神色说过，那个东西能吃吗？！看那眼神，跟我听说他们有些人能吃老鼠、壁虎、猫是一样的。

如何爱上吃知了猴的，记忆里又是杂乱无章，也懒得去梳理。关于它的故事，却又是丰富的。懵懂的少年时代，就知道它们这一物种走过的生命轮回，用“血泪历程”形容毫不为过。

刨

初夏时节，这种喜欢长鸣的昆虫正是最多的时候。当它们睡在地下，养精蓄锐时，孩子们就打起了主意。用镢头刨，掘开林间的土壤，希望把它们从地下早早地揪出来。这省却了它们费劲的用两个较大的钳形爪挖洞到地面的辛劳，免去了它们寻找树木往上爬的力气，还有蝉蜕的煎熬……但结果恐怕是它们极力避免的：早点把它们送上我们的餐桌。这一过程，让它们削减了大量的数目。这种镢头的主人，大都是孩子们，三五成群，或者一二组合，到林中空地划分范围，一个角落不拉的把这片树下的空地用镢头梳理一遍。刨出一个知了猴的喜悦是巨大的，同伴前的炫耀，同一片空地的继续寻找，随之而来的乐趣全在于此。

照

刨的人多，不少的知了猴被从地下揪出来，但更多的成员还是幸运的躲过了这一劫。夜幕降临，幸运的猴儿，从地下的洞穴里爬出来，慢慢地爬向附近能找到的高大物体，大多选择高大的树木，也可能是高一些的草丛、柴草垛、墙壁、庄稼。而让它们始料未及的，人类的第二波“大追杀”同样随着夜幕拉开，这一波杀伤力极大。村里的男女老少，人人拿着一把手电筒，或者更亮的矿灯，深入村子周围的树林，来搜寻这些漏网的昆虫。人们一遍一遍地照着树和草丛，有时同一片小树林，如过筛子一般，刚被一拨人搜过，接着又被另一拨人寻遍。黄昏到晚上十点前爬出洞的猴儿，赶上的就是噩梦时段，漏网的比例不是太高。随着与人类打交道的年月久了，有些知了猴竟学会了新的本领，一有亮光照过来，它就把几只脚一缩，从树上掉到地面的草丛里，如果不被找到，它就幸运的逃脱。这一现象，只能理解为它们的进化。还有更幸运的，那些从午夜到黎明前爬出来认识世界的小家伙们，它们大都顺利爬到较高的物体上，完成耗时持久的蝉蜕，最终展开双翅，飞向高高的树枝，享受生命中梦寐以求的甘露。

蝉蜕是一个漫长而复杂的过程，历时一两个小时左右。先是找一个安静的地方，脚爪牢牢的抓住树皮或其他附着物的表面。起初，知了猴背部的硬壳开一条缝，慢慢地缝越来越宽，直到大到足以将头部从缝里一点一点挤出来。紧接着，身体的中部、后部、尾部依次挣脱出来。最惊险的莫过于最后的时刻，成虫完全悬空在自己的外壳上，用它们的尾部钩住背部裂缝的下端，整个身体倒挂着。过一段时间，它通过上半身的力量，逐渐地将整个身体蜷缩、拉伸、直立，直到他的几只脚能抓住刚脱下来的外壳，最终把尾部完全抽离出来，蝉蜕就算完成了。这时映入眼帘的，是一只白白嫩嫩的成虫趴在刚刚脱下的外壳上。刚爬出的成虫十分柔嫩，翅膀还是小小的缩作一团，绿莹莹的。翅膀的根部，有类似水泡一样的东西，里面有大量汁液似的液体。至于它是如何使用水泡中的液体，将自己从白嫩变成成虫的黑而硬，我没有完整见过，水泡中是否有墨汁一样的黑色液体，我不得而知，但墨汁一样的液体确实从它们的身体排出。成虫的颜色是渐变的，从嫩白而灰白，而灰，而灰黑，而黄黑，像变魔术一样，最终翅膀硬朗，一串高亢而连绵的鸣叫，展翅高飞。

粘

能飞向树梢的蝉足够幸运，但它们还会面临人类的威胁，不能个个都终老于树梢之上。调皮的孩子们有自己的方法，那就是用“面筋”粘。面筋是用小麦做成的，极具粘性，类似口香糖的样子，有时用口香糖也能起到同样的威力。孩子们常用牙齿将麦子嚼碎，直到在口中将麦麸逐渐去除，形成软软的一团面筋。依稀记得除了嚼，还有做大量面筋的方式，我记不确切。用长长的木杆或者竹竿，在项端接上细细的竹条或铁条，上面缠绕上面筋，工具就成了。举起长长的杆子，昂着头，在树下找到枝叶掩映中蝉的所在，慢慢的从尾部靠近，去粘它的翅膀。蝉的两只大眼，三只红色的小眼都在头部前方，只能看到前面和上面一点的范围，对于从后面靠近的危险往往疏于防范，一旦粘住翅膀，它就再也挣脱不了。孩子们喜欢用针线将捕获的蝉串起来，会鸣叫的雄虫，都不肯相让，使劲地叫着，那一串便成为只有一种声律的嘈杂的合唱团。孩子们提着长长的一串蝉走在路上，羡慕的眼神从其他孩子的眼睛里流露出来。虽然味道比幼虫要略差，但这串鸣叫的小东西还是会成为下酒菜。

卖

因为味道鲜美，营养价值高，知了猴形成了完整的产业链，家乡的酒店、饭馆，市场、集市，多有售卖。捉、卖、吃，一条龙服务。据说也有养殖的，这倒让我思考了许久，如何较大规模的获取成虫的卵，似乎是里面的关键。不过在现代社会里，这恐怕成不了什么难题。只知道，倘若是养殖，这些可怜的小动物就没有了长大高飞的幸福，只能还裹着厚厚的甲壳时，就被送上了餐桌。

蝉和“煎饼”共同激发出我对家乡食物的深厚情感。每到假期，时不时憧憬着回家乡的情景，里面就有对大快朵颐的渴望，那类似一种怀抱理想的甜蜜。想着可以吃到家里那可口的小吃，久已麻木于他乡饭菜的味觉重新焕发激情。有时想着想着，竟要笑出声来，简单的幸福！外地人对这种小昆虫能作为美味佳肴，常表现出十分的不理解。妻子常打趣说，没想到还有人吃这种“懒虫”（她们家乡的称呼）！潜台词恐怕是：真恶心、真野蛮、真不可想象，等等。还常常戏言，她的老公就是因为小时候吃这个，现在才这么笨，反应这么慢，头脑这么不灵活……，如此说法，不一而足。我不理会，归来的游子永远奉它为心中的首选。

想到知了猴，会想到家乡，想到北方的点点滴滴，想到生我养我的土地和乡亲。一种深情的思念，更是一种包裹着自己的幸福，简单而实在。

摄影/克  燕