2023年1月，深居简出的我在网上书店闲游时发现了一个速写本，扉页上有“中央美术学院国画系 张仁芝 62.2.14”的字样，由此促成一段“记忆的回流”。一甲子的岁月交叠，昔日朝气蓬勃的大学生已变成和蔼可亲的老者，想必张仁芝先生见到旧物时，也是别有一番滋味在心头。

1962年的春节刚过，还在中央美术学院读书的张仁芝与同学王文芳、徐文思奔赴安徽屯溪（今安徽黄山）的屯光公社，为毕业创作搜集素材。北国天寒地冻，江南春暖花开，南北风物的巨大差异，无时无刻不在冲击张仁芝的视觉，他渴望将眼中所见，尽可能多的转化为笔底的画面。线条轻快、不施色彩，屯溪春天的山与水、花与树、鱼鹰与耕牛、田地与屋舍、农人与船夫，渐次铺展；被敏锐捕捉的每个瞬间，在纸上永久定格，伴着对未来的憧憬与期待。

张仁芝速写之一

经历了困难时期的煎熬与苦痛，日常生计仍像浮云一样飘忽不定，但“沉下心”“走下去”似乎是那个时代的主流。尤其对青年画家来说，“看得少”是真诚表达的天敌，“想当然”会堕入僵化的陷阱，以至于张仁芝在速写本上记下老师宗其香的叮嘱：“你们现在看得少，当时和回来都尽量少‘搬家’。”

外出写生就是为了“搬家”，为什么要少“搬家”？记得初看这句话时，我在心中画下大大的问号。待将本子上的速写一页页看过，从对人与物的概貌式描绘，到对农人耕种的详细图解、船夫撑船的动态刻画、乡村景物的微观展开，我开始明白宗其香先生说这话的用意所在。其实写生也是一种观看，它将原本不可见的经验累积的过程，变成了可见的成果，但它依旧处于“未完成”的状态，缺乏长久情感的投入。毕竟许多内容不是“单摆浮搁”的，需要付出时间成本才能获知，不少文学艺术形式都要求作者体验生活、深入生活，从而培养“共情”的能力，也是这个道理——在感同身受的前提下，表达才有力度，才有可能打动别人。

张仁芝速写之二

记得一位老画家和我说：“写生的‘生’，是陌生，更是生活。”陌生事物与个体感知的碰撞自会带来鲜活的体验，然而体验的生成，是基于你对生活的理解；所有表达，都发乎于心，笔随心动。纵然时代发展，观看的方式变得纷繁，甚至无限逼真，也很难促成情感距离的抵近。

回想二十世纪初，中国画的发展陷入僵局，美术界“改良”与“革命”的争论不绝于耳，由此衍生出“中西融合”“转型出新”等多种类型的探索。新中国成立后，许多有志于改革中国画的画家走出画室，“以自然为师”“以人民为师”，用画笔反映山河新貌。由此上溯千年，古代文人云游乡野，借山水花木抒发“性灵”、寄情言志，尽管有“避世”之思，却也凸显了“画外功夫”的重要。生活总能给予人们最丰富的表达素材，相应的，它也是最基本的价值和归属。

说到这儿，不由得想起斯坦尼体系在当今戏剧界的没落。固然每个时代需要个性的言说、保留个性的底色，但其前提是对生活有足够的认知和积累，在此基础之上，从自我出发于特定情境生活。美术界没有“斯坦尼”，却不乏斯坦尼式的主张和实践，从这个六十一年前的速写本便可窥见一斑。