若说它是家园，我已然离开了它；若说它是故乡，我又没走出这个地方。自从整村迁居，住进高楼新城，我无时不在挂念着它。它就像眼前的一枚风筝，与我若即若离，牵动着我的心，让我心酸、欣慰——这，不是在梦中，那儿已然变成了我的故园！

 ——题记

张姓是北京房山前朱各庄村的大户。当年张姓祖先从山西迁移至此，肩上挑来的两个儿子，老二落户在河北镇河南村，老大则留在了本村，有“官坟”和“大槐树”为证。大槐树是明代山西移民典型的标志物；官坟即张家的老祖坟。上世纪五十年代初，河南村张姓家族有名望的老人，每年还在清明节前回村祭祖。老祖坟坐落在村庄北面，周围附带良田七亩，为看坟护坟租与佃户耕种。佃户每年的耕种所得，一部分留给自己，余下的由扫墓者祭日分享，名曰“吃官坟”。村里有许多人疑惑不清，张家的田产大多在村东或村南，而张家祖坟因何会在村子北面？《前朱各庄志》“张姓溯源”，记述了一段鲜为人知的传奇故事：

明代洪武年间，北方地区灾害严重，人迹罕至，田地荒芜。朝廷为维护封建统治，平衡地域人口，驱使百姓背井离乡，自山西洪洞大槐树下向外迁移。张家的老祖宗是位风水先生，夹裹在散乱的人群之中，偶然来到房山城外，见四围山清水秀，黄土茵茵，久郁之心豁然开朗，放下肩上的担筐，栽上一株乡槐，留在了这块风水宝地……

百年老宅遗迹

老祖宗临终前，大儿子问坟地选哪儿？他说，装进棺材就往北抬，有人阻拦撂地打坑。老人离世，晚辈们遵从遗嘱，出门后径直向北发丧。当出殡队伍临近北坡时，果然有人迎面质问：你们还往哪儿抬？老祖宗遗言成谶，掌事的急忙喝住众人，放下棺椁，就地下葬。

光阴似箭，转眼过去了几代人，落户河南的老二境况不详，老大在本村养育六个儿子。其中，一位去了邻村丁家洼，一位落户在马各庄，其余四兄弟均在本村安家。一条大街由东向西，东头儿住着“东北院”“东南院”，西头儿住着“西南院”。“井儿院”因街中的那口老井得名，几十间土坯房团团围立，整个大院被裹得密不透风。前朱各庄村拆迁之前，几处老宅还保留着旧式格局，被乡亲们昵称“张家四大门”。

西道口

西南院是张家四大门较大的一脉，宅门由南院和北院两部分组成。南院是正院，前后两进，坐南向北；北院的正面有门楼，围墙连着四合院。南北院之间隔着一条大街，两扇木门双开对笑，影壁照壁古色古香。西南院老宅不仅高大宽敞，而且生产生活资料齐全，除了西院的打谷场，南院大门外的石碾，北院还有石槽、水井和牲口棚。

口口相传的记忆中，我的曾祖辈兄弟五人，分别住在南院北院和东西配院。我从小没见过自己的祖父母，却见过堂房的两位曾祖母。两位老人面目慈祥，盘腿坐在土炕中央，点烟递饭有晚辈照看。我父亲生于民国之初，说年龄已百岁有余，父亲在世时对老宅呵护备至，却说不出它的世系根由。父亲在平辈当中为长兄，就是堂屋他的叔叔们，也没有谁的年龄超过他，由此也可看出宅门之久。老宅建成前是何状况，我未听父亲讲过，现在已无从考证，但肯定会有一段艰苦过程。据在世的长辈们推算，老宅距今至少已住过八九代人，始建于明末或是清初也未可知。

南院的后院是老宅正房，青砖石瓦，屋脊高耸，黑黢黢的窗棂错落有型，一条别致的碎石走廊，从大门口直铺到屋檐下，花岗岩台阶溜光可鉴；老宅的四周树木高大，桑椿榆槐蔽日参天。每天清晨，我从候鸟的鸣叫中醒来，屋里屋外空旷寂寥，大人们早已走出家门，开始一天的劳作。

在我亲历的祖辈当中，前院大爷爷德高望重，曾做过两届县人大代表，带领乡亲们常年奋斗在农田一线，邻里之间的大事小情，哪一件也少不了他；北院大爷爷为人秉正，不仅在生产队当会计，还是一位了不起的大厨，谁家办事都愿意请他主灶，他烹饪的菜肴风味独特，至今是乡亲们街谈巷议的话题；隔壁老爷爷早先在外地工作，主修电工，精通各类机械保养，是远近有名的大能人；西院大奶奶开悟自通，能用土办法为小儿治疗惊吓，疯癫、癔症等经她施治，也有很好疗效。

新村

我的上辈，亦不乏优秀榜样。叔父在琉璃河水泥厂工作，曾作为国家水泥行业工作组成员，赴全国各地指导地方水泥工业规划建设；张英大叔是政府部门公务员，为改变山区面貌呕心沥血；张奎大叔是附近四里八乡知名的手艺人，从村里走出的泥瓦匠，无论年龄大小、辈分高低，大多出自他的门下；张信二叔能文能武，在县建委任职期间，不仅著书立说，为本地建筑行业创始人之一；张宪老叔为人谦和，上世纪六七十年代，在村里任党支部书记，后来到镇上从事劳务管理，作运管站负责人；张强大叔在同事当中出类拔萃，入厂后刻苦钻研业务，由工转干，从正处职岗位上退休。

宅门记忆自然少不了童真，弹球、砍瓦、跳房子、抽汉奸、推铁环，不同年龄选择不同的兴趣爱好。我和我的发小同窗，在庙祠、在磨坊、在祖上留下的老屋里，学唱歌，上文化课，听老师讲战斗故事；坐在炕头就能感受到高音喇叭的时代气息。

西南院老宅虽然算不上名门大户，张家四大门也从未有过显赫的人和事，但有长辈们一代代的默默坚守，就足以感受它的厚重与温暖。自1962年到2012年，我与老宅同甘共苦，一起度过了50年。家园的一砖一瓦，一草一木，深深印刻在我心中。2013年元月，前朱各庄整体迁居，落户城关新城，老宅完成了它的使命。抚今追昔，从六百年前的背井离乡，到今天宽敞的高楼社区，两次迁移，演绎了不同的人间悲喜。俯望家园，感慨万千，惟愿后裔不忘家风，继往开来，把老宅的亲情美德世代相颂，永远传递下去。