中国大地上，有一条千里交通干线，它叫陇海铁路。

太平洋和大西洋之间，有一条万里运输通道，它叫新亚欧大陆桥。

多少西去的列车，从这个沿海口岸城市——连云港起程，开始新的远行。

连云站，是陇海铁路东端第一站。以前我初到连云港，像是从这儿下的车。站台立着一块零公里发端里程碑。碑身上深镌的“0”字，显示一种意义。

往日，车站和港口的人，都聚在站房里办公，热热闹闹。钟楼自平展的房顶耸出几十米高，方正的钟盘清晰地标定时间的刻度。它发出的每一声鸣响，都表明向前的节奏，也意味着社会的进程。

曾经闪烁于钟楼上的航标灯，忠实地为出入港湾的轮舶导引方向。

连云港，古来叫做海州。有些名字，总是牵情的。好些本地人，特爱把旧称挂在嘴边。朱自清便如此。“我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。”这是他在一篇散文里写下的话。对家乡的这座老城，他的感情不浅。

陇海铁路历史博物馆

从兰州而来的铁路大动脉取名“陇海线”，据字面便可推想来由。至于“连云”的得名，亦不难闻知。陇海铁路铺筑到这里，临着陆地尽头，也迎向出海口。按照孙中山《建国方略·实业计划》的构想，拟于中国滨海区域兴造通商港口，海州湾西南岸即为一处理想的建港基地。从那时起，此座商港就与丰功伟业连在一起。钱宗泽，这位国民政府陇海铁路管理局局长向铁道部呈文，云：“本路东段正在积极兴筑指日观成，所有海港名称关系地理、商业，颇形重要，亟应及时拟定，以免日久沿用俗名，致成习惯。”很快，他收到回电，读到一番动心的话：“连云，以云台山、西连岛两名胜各择一字，假定所有民帆巨舶连云，言航交盛也。”钱氏当然认定“连云”为理想港名，即刻电复：“连云函义较广，似为合用。乞查酌呈核为荷。”虽只十几字，分量却是重的。经铁道部部长顾孟余核准，这一港名得以颁布，晓示全国。钱宗泽是个有情怀的人，他大概对郁郁连岛、葱葱云台钟意，才会赞同取来两处胜景的首字，为新港之名。

这是上世纪二三十年代的事。

城市性格，由人塑造。我又来到的连云站，很安静。多年前，它停办客运业务，改为港口专一货运站。上下四层的欧式站房，成了一座博物馆。不瞧候车大厅的巨幅壁画，也不瞧穹顶的精美纹饰，我的视线移向一帧帧照片，一件件实物。展陈的种种，无声讲述着陇海铁路历尽的沧桑。往昔的影像虽不太清晰，物品也显残旧，却因负载着记忆，照例发出光。

有一张人物照：面皮白净，神态平和，头上扣一顶瓜皮帽。此君是沈云沛，海州人，清邮传部尚书。他提出以汴洛铁路为根基，向两端扩筑，铺设一条东起徐州，延至海州；西起洛阳，延至潼关的横贯中原的长线铁路。建议甫出，枢府颇为看重。前商部右丞王清穆心中自存猷虑：“江南至上海经松江以达浙江，江北自海州入徐州以达陇。”长江南北两线并进的筑造规划，即由王氏拟定。展板上印着一行小字：“这是最早建设陇海线的设想，也是陇海铁路名称之始。”数句结论性质的文字，理应不谬。

沈氏对地方实业较多着眼。当年，陇海铁路建到徐州，若无他的力主，恐怕不会顺势东延，径直修至海州。为了陇海线末端选在哪里，他跟南通人张謇互有龃龉。张氏照片也在展室壁上，默念其旁的说明，晓得了。其时，身为江苏铁路公司协理的张謇“极力主张汴洛铁路向东展筑至徐州以后，转向东南，经清江浦（今淮安）而达通州（今南通），再自清江浦向海州另筑支线”。两位实业家的言语相争，说到底，还是各为家乡建设尽心。《小雅·小弁》：“维桑与梓，必恭敬止。”故园是生在心里的根。沈云沛、张謇，加上赣榆的许鼎霖，清誉嘉名，真不是浪得的。诸君为后人所敬，其来有自。

连云港老街上的壁雕

铁路如此长，修筑之劳也是可想的。墙面挂一幅画：筑路工人肩扛铁轨，吃力地迈动沉重的脚步……我在梁启超《新大陆游记》里，看到美国铁路史上的一幕。场景虽在远国异土，而景况却着实相近。为兴修高山野岭之间的大北铁路，华人劳工干活儿尤力。梁氏这么写：“美国诸铁路中，其工事之艰难，殆莫过于此路。其所经过者，有全洲最大之落机山，有大森林，有大湖沼，穿无数之大隧道；与积雪战，与坚冰战，与酷日战，与瘴雾战，与猛兽战，与土蛮战，乃至与饥渴战，与死亡战，其工程之几中止者屡矣。”陇海线的创基者，锤钎开石，坚苦营凿，同此艰劬。

甲午战争后，外寇环伺。中国路权几成俎上鱼肉，任虎狼择肥而噬。列强淫威，压向清廷；或强行擅筑，或贷款控制，攫取中国铁路权益，肆意极欲，而国有铁路，包括自建、商办和赎回的，比例甚少。在那屈辱的年代，多少无名先人不再忍从，他们用一节节铁轨，筑起家国的希望。黑暗的另一面，是明亮的光。飞旋的巨轮，使沉黯的世界翻转过来。

东方大港出现了。迎着茫茫黄海，陇海铁路连向波涛间的遥远航线。

我攀上叠翠的云台山，天高海阔。北望，是连岛。岛也有山的姿态——鹰游山原本就是它古时的名字。两山相峙，护着一片宽展的水域——鹰游海峡。绸带般柔软的泊位岸线，在飘动的雾气里隐现。港区码头的防波堤，更使风浪远离。锚地那边，系泊的货轮显出庞然的影子，等待驶入深水航道。

放眼海州湾，浩波淼淼。我一时辨不清哪里是新苏港码头，哪里是庙岭、墟沟、旗台港区，只觉得满眼都是堆存的集装箱，都是桥式起重机，都是螺旋式卸船机……钢铁的臂膀在海风中竖起，比丛林还密。这陇海铁路的东部终点港，跟世界近千个港口通航。它辟出的数十条远洋、近洋航线，客货、杂货班轮航线，通往欧洲、美洲、中东、东北亚、东南亚……宏大的辐射图景，在海洋的广域上飞速展开。

山那边是海。山海之间，新潮涌动，激响时代的强音。

人们给新亚欧大陆桥东端起点建了一座标志雕塑：黝黑的台基上，立着一个用白石錾出的大锚。一眼看去，心就定了——纵使怒卷百尺涛澜，也稳得住远航的船。谛视的一刻，我触到了大海的气息。

时下，中欧班列奔驶于现代丝绸之路。我若能开着这样的火车在亚欧腹地穿行，胸间该荡起何等豪情！途程阔远，一无所阻。向前，黄淮平原、豫中平原、关中平原、黄土高原、河西走廊、吐鲁番盆地接续扑来，又翻过天山山脉直达北疆的阿拉山口；再向前，列车带着啸声，驰过哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国，抵临此行的尽端——荷兰鹿特丹。我的身后，海陆联运的国际化物流大道，闪出金色的光。

新亚欧大陆桥东端起点雕塑

当初的港埠区，是在名为“老窑”的渔村一带营建的。砌石坡路极宽，往高处伸上去。这大概是镇上的主街。它的两边，短巷小弄随处旁出。栽了很多树，不知岁时。散开的枝叶摇动一片清影，极目皆绿。

楼屋相依，店幌过眼，照例开着商市。物产殷充，交贸昌隆，让我见识未逝的繁华。

树色映着的老房子，多用青石垒造，耐得住光阴。从前的银行、学校、旅舍、影院、民宅，很像顽健的老人，早叫岁月添满风霜。犹存的故址前，我朝一门额、一柱础凝眸，感旧的情味蓦地兜上心头。过往的日子轻烟般地散去了，余迹似在无声述说。早先的“新”变为现今的“旧”。一新一旧，历史已然走过近百个年头。