作者简介：李啸洋，电影学博士，“南京市青春文学人才计划”签约作家，现任教于北京电影学院。参加第37届青春诗会，出版学术著作《时间赋格：中国电影中的劳动记忆》，诗集《花神的夜晚》。

散文是什么？其实没有标准答案。在古代，序、表、信、说、铭、杂记、游记、寓言等都是散文的形式。与小说诗歌等其他文类相比，散文的相貌最为模糊，因为散文文体受到的规制最少，其要素构成也是最为自由。

司空图用《二十四诗品》为中国古典诗划定了二十四类风格，故又名“诗品二十四则”。对散文而言，似乎只有“形散神不散”的美学共识，没有更加具体的标准。但是，这并不代表散文容易写——恰恰相反，散文是最难写的文体。因为没有形式标准，所以散文基本都是“随水赋形”，一个杯子一个形状，一篇散文一种风格。

风行水上，涣为文章，这个“自然而然”的标准最难。俗语言“头头是道”，论文的道理讲清楚了，一二三四纲举目张，说明书规划好清晰了，就是好文章。但是，抒情散文却是“大道无形”，它是最难写的一种。所谓“文无定法”，这个词最适合抒情、写意散文这种文体。《易经》中有一个非常合适的卦象来形容作文章，即“风水涣”。《序卦传》说：“说而后散之，故受之以涣。”所谓“涣”，就是冲刷、冲散的意思，散文要用常规的文字和常规的体验，“涣”出美学上的别样感受，如风行水上自然成纹——写散文如同作水墨画，水墨画只有黑白两色，谁都可以提笔画，但要在画中体现虚实相生的境界，就很难。

张岱是明代散文集《陶庵梦忆》的作者，他在《自为墓志铭》中写到：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。”张岱所列的种种嗜好，其实是圈出了中国散文常用的题材、范畴。杨清茨的散文集《何曾东风旧》中，有一部分文章继承了张岱的题材和美学精神，比如以古文写就的《栽梅记》《赏月记》《烹茶记》，以及白话文写就的《漫话茶事》《明月窗下半床书》等，这类散文以闲笔写就，突出闲情雅致。《漫话茶事》写品茗，作者将亲情往事、茶具茶叶、文化地理融入其中，风格隽秀，让读者通过文字就能即刻品味茶的芬香。作者笔下，南京的雨花茶恍若江南的绿衣少女，有着“圆绿的腰身，锋毛挺秀”，泡开的铁观音则“茶叶呈椭圆形，似观音脸”，一壶茶浸泡着深沉的江南文化。《明月窗下半床书》则以深情的笔调追溯自己自小以来的阅读经历。作者从小就嗜好读书，另外，“灯火纸窗修竹里”的读书意趣也充满古典的意味。《立春之雪》形容雪若搓盐一般，屋脊和台阶则是“蒲白的薄薄银妆”。诸如此类的细腻、动人语句，不胜枚举。

“食”是中国文化的重要部分，也是本书写作的第二类题材。作者或以食观人，或以食观物，品察世界。《粥的故事》以粥为引，写父母之间的情感旧事，写柴米油盐世界的爱情与孤独；《香榧的风骨》则从一次食用香榧果的经历写起，写香榧树精神长青的凛然风骨；《兰州记忆》里也写到兰州拉面，吃一碗牛肉面胃里便满心欢喜，生活便美满了。与典雅的读书不一样，作者透过饮食，以食观人察物，写出了生活中朴素的一面。

问道，是本书写作的第三类题材。作者让精神宁静的方法便是禅修，这种方法也是启迪良知之路。难能可贵的是，清茨在日常生活中广结善缘发善愿，做善事。《春风有信》记录了生活中的一件小事，她在小区里碰见一位捡垃圾的山西大姐，遇见她的时候，大姐吓了一跳，紧接着哭诉了起来，原来大姐捡垃圾拾废品的时候，经常被人往外撵。面对大姐所受的冤屈，作者的心情如同“发怒时一拳打在一堆软软的棉花里，弱弱的，发泄不出去。”清茨一句温暖的问候，便让大姐流下了眼泪，原来大姐是下岗工人，捡垃圾是为了给读研的女儿赚点学费。回去之后，清茨便嘱咐母亲明天把家里的纸盒纸袋都送给她，还送给她一双手套。散文的结尾，作者是这样写的：“会过去的，一切都会平宁安乐的。我咬紧牙关对自己，也对黑夜里所有踩着月光而行的众生暗自说道。”鲁迅曾言，煤油大王不会知道捡煤渣老婆子酸辛。《春风有信》里，读者看到了跨越阶层的爱与善，看到了她与底层同呼吸、共命运，对于麻木的灵魂是做不到的，但是对有佛性、博爱的人来说，立刻能引起情感共鸣。这篇文章记录的事情不大，但是触动人心。《菩萨在家》则写作者清修以及与堪布的交流。《武当山“寻仙”记》则写去武当山的游历经历，“经山涉水向何处，羞见竹林禅定人”。类似的还有《宝成禅寺半日游记》等。《何曾东风旧》有一个富有新意的副标题——“每天都像初遇的那天”，这篇文章写夫妻之间的深厚情感，以及如何应对生活中“谁先离去”的假想，作者也借诗为缘分归因：“上个轮回的人爱人，也许会化身一只广场上的白鸽。”《行尽逆境扫闲愁》中，作者直面生老病死，全文写陪母亲治病的情形，从吃饭到心灵陪护，母亲像一个脆弱的孩子一样，女儿又是去医院看病，又是去寺庙祈祷。生病中的老人如害怕遭厌嫌的孩子一样，所以每句安慰的话都充满阳光。虽然照顾母亲有说不出的苦楚，但是亲情大于裂隙，有母亲的地方才有阳光。

值得一提的是，杨清茨琴、书、画、诗才艺俱佳。她从小出生在书香门第，父亲是中山大学中文系的高材生，伯父们都有艺术细胞，不是喜欢收藏古书，便是喜欢习字。她小时候“抓周”，抓到了书本、佛珠、毛笔。父亲常常带她去写生、采风。（见文章《明月窗下半床书》）除了写字画画，她还会唱昆曲、黄梅戏，对茶道也有相当的研究。良好的家庭教育，让她在艺术之路上越走越远。书中收录了她最好看的几幅墨彩画，枇杷、牡丹，花鸟和叶子用黑色来衬托，布局自然，主体明艳惊人。她的画作和她的文风一样，天然、透亮、纯净，没有佶屈聱牙吊书袋，也没有繁文缛节的修辞，文章天然成，似一股湘地清风、一道江南清泉，缓缓流入读者心田。

拜亲、访友、美食、旅游、文玩、生病、读书、啜茶皆变成奇妙的文字。杨清茨用文字给读者搭建了一个清修的道场，让读者看见一个干净、温暖、良善的灵魂。整体而言，杨清茨的散文集《何曾东风旧》文笔简静、清幽、节制，不尚修辞。她的文学营养取自于《文心雕龙》《小窗幽记》《围炉夜话》《红楼梦》《纳兰词》等，文学经典培育了她别样的散文风格：典雅中见朴素，缜密中现新奇，清寂中显温暖，明媚中含哀愁，柔弱中藏韧劲，超诣中有烟火，悲慨中寄释怀。