外公，乡间穷秀才。

清朝秀才，学问先搁一边。县一级的学府注册，顶不济混些时日戴顶帽子也不难。而外公是否在册或者编外学籍，全无考证。即是说，正途的秀才可以做小官的，戴顶子，穿补服。不在册的有无资格穿补服，我不知道，也没有见过此类记载。清朝的花钱捐班，也就是买官，最大的可以买到相当于司局级的位子，自然是和秀才举人头衔无关，只要银两相当。《红楼梦》里不学无术、表字文起的呆霸王薛蟠不也捐了个皇宫内的采买吗？

外公不是上文所称的秀才。但他长相儒雅，清癯。个高，着灰布长衫，戴礼帽。有照片为证，最能说明问题的是戴一副眼镜，镜片后面的眼睛总是慈祥、柔和，有时候笑眯眯。现在女孩倾心的是高富帅。年轻时外公高和帅，没有问题。但和富确实不搭半点界。游荡或者坐定乡间，帮人抄抄写写，打打算盘，绝不算富人。也有人说做个账房先生，待考。（后面还要讲到，外公顶头疼的就是算账。）我妄下定义，外公乃粗识文字的乡间文化人，所谓秀才，是我给他戴的帽子。

再说外婆，老是鄂鄂样子，这个词放现在是指呆萌：认真、纯真。平常也挺轻柔的，但总体给人坚强的、能干的印象。

外婆叫孙荷莲，江南水乡普通女孩子的名字。外婆的父亲是慈溪天元镇有名的点心铺的老板。所谓点心，不是稻香村的点心，而是以水磨糯米糕团为主的点心店。天天生意好极了。这是姨妈亲口说的。但外婆却和我说过，外婆的父亲，早年追随中山先生，到广东闹革命，死于兵荒马乱之中。外婆小时候，父亲曾来信嘱咐，革命了，不兴裹小脚了。于是外婆没有缠足，从此，一双大脚走天下。

不考，立此存照。

先，丈夫仙逝，外婆成了寡妇。外婆邂逅外公时，已经怀着姨妈。

江南水乡，镇上桥边，郎才女貌，一见钟情。

外婆一生喜欢外公。外公清雅、清爽，和水乡的人比总有一点说不上什么不一致的地方。也许外婆天生浪漫，骨子里喜欢文化人。尽管外公也没有认真读过什么离骚汉赋、唐诗宋词。四书五经是读过的。但对一个粗识文字的乡间女子而言，外公已经是文豪了。就像安徒生一篇童话里老太婆所说，老头子总是对的。

五六十年代，我和外公、外婆、姨妈同居一室。各睡各的床，各做各的梦。外婆每日起床甚早，轻手利脚，从倒痰盂做起，一直做到灶间劈柴，倒煤球生火，做饭。外公慢吞吞起，外婆已在外间杂七杂八忙完，解去围裙，倚靠床上或者沙发，端一只大瓷杯，带花的那种。刚冲得的茶叶，急急忙忙在里厢转转，绕绕，香味袅袅婷婷。略略歇息，看外公悠悠起床，动作慢且大。一边穿衣一边喃喃自语，每日都是这么一句两句。“今朝冷！叫官冷！”（特别冷的意思）“今朝还好，不冷。”“今朝适意。”（舒服的意思）有时也笑言，三国里赵云“枪用的好”，白蛇传的法海“结棍！结棍”（厉害的意思）。说什么均无由来，天马行空，兴之所至。姨妈常常笑煞“爹爹梦没醒。”“爹爹梦做做。”此时，外婆很响地喝茶，声音怪好听的，听得出来外婆心里高兴。看来，梦做做是好事情。

外公爱听无线电，昨晚的意境今晨依然在耳，醒来想起，直抒胸臆。（有时，心情好煞，半说半嚷哩）。无论说什么，嚷什么，外婆无响应。笑眯眯听，笑开了花，花开得浅浅的，当然，也有平常表情的。

外公一生好像没有穿过中山装之类新式服装，一直穿长袍。他穿长袍的时候，动作大，稍显笨，有时甚至性情中咆哮一声。此时，外婆不声响上前，轻巧地帮他这儿拉拉，那儿抻抻，长袍没有纽扣，纽襻儿总归要扣的。外婆帮他弄得熨帖。多余的话一句没有，印象中也没听过外公和外婆的絮语。

临睡，外公自说自话。想说什么就说什么。躺在床上，喜欢随便说，开心，一说一片，别人听，不需要搭腔的。说的皆是远空八只脚，东一榔头西一棒子，还笑哩。《歌德谈艺录》也是神侃，想哪儿说哪。但歌德是名人，说什么皆是微言大义，一言九鼎。外公一介草民，也就是王三老的狍子，说说而已。但那是我的童年最温馨的时候，也是外公外婆最平和最幸福的辰光。对相爱的人而言，幸福总是不知不觉的。

每天，城隍庙转转，看看，荡荡，是外公必做的事情。雷打不动。不急不慢吃好早饭，外公一般在客堂间坐一会儿，正襟危坐，不惹他，或者不惊动到他，还是满慈祥的。眼镜的镜片后面，有一些柔和、安详的东西在里面闪现。上班的、上学的，咚咚咚，当当当，都走光了，外公笃悠悠荡出客堂间，荡出窄窄的福佑路74弄。向左，城隍庙去也。

自顾自，和外婆不打招呼。

“文革”前城里人，户口顶重要。没有户口，何来粮票、布票和各种生活所需的杂票？用外婆的话说，吃西北风。但有了户口，若没有几乎终身效力的单位，何来工资？还是吃西北风。西北风只有一个，外公吃了一个西北风。

绿衣邮差，踩脚踏车，每月上旬的一天，准会在在许家门口如京剧里罗成叫关般近乎尖叫，只是不似名角叫得好听：“许玉麟，图章！”母亲每月从北京汇来二十元钱。接邮单，要盖图章的。外公照例不做此事的。保管图章、盖图章连同外公所有的琐事，皆由外婆打理。外婆出来，鄂鄂的，萌萌的，但又不是那种很凶的那种，和邮差咸淡几句。邮单接牢，有微微的笑意。