威廉姆先生是我上个月送走的游客，来自英格兰的绅士。天天一身正装一尘不染的在我的引领下，穿梭在故宫天坛等拥挤嘈杂的景点。那日走着走着，他明亮的额头渗出涔涔汗水，我殷勤地递与他酒店提供的纸巾，他彬彬有礼地对我说：“No, thank you.”从容地从衣袋里取出一方手帕，绿色带有咖啡色暗格，叠得整整齐齐，向我道了一声“Sorry”，转过身拭去汗水。旅行继续。“很少有人有手绢儿了。”我随口说着。“我一直用。”话题很快被眼前的祈年殿岔开了。

威廉姆先生早已经飞回英吉利，忙于他的玩具生意兼两处餐厅。旋即非常绅士地给我发了一封邮件，把我狠狠地夸奖一番，我知道我绝不是温文尔雅的淑女，打动他的是我给他讲的那些故事。而威廉姆先生的绅士举止也感动了我，尤其是那块手帕，此时间纷繁的思绪将那方手帕轻轻展开，宛若一朵五彩云霞在空中起舞弄清风。

我也曾经非常努力地使用过手绢儿，每天去幼儿园时和母亲依依不舍时，妈妈就把一块洗的干干净净的花手绢儿放进我的口袋里，我拖着沉重的脚步离开妈妈，小手摸索着那块带着妈妈体温和芬芳的手绢儿。上学了，自己在整理书包时，会自觉地把手绢儿装进口袋里，有时会忘记带作业，但手绢儿是不会被遗忘的。女孩儿大抵如此吧。淘气的男生非也。鼻涕过“黄河”也浑然不觉，被提醒时，挥起衣袖，一擦了事，瞬间“黄河”会再度泛滥。男生就是邋遢，不像女孩儿臭讲究。有一时期去上海老家，那时的上海物质相对而言比北京繁荣些，我家离豫园商场也就五分钟的路途，外婆舅舅常给我零用钱。可惜囊中羞涩，也就是去商场饱饱眼福，偶尔出出手，手绢儿是我的主打目标，一来好看，二来买得起，毛八分的。我喜欢各种小碎花图案的，买了也不舍得用，藏进小小行囊里。有一天一个重大发现，我姨妈，年过四十，那时还未出嫁，和外公外婆一起住，在生产组里打工（集体企业），一个月不到二十元工钱。也天天起早贪黑。每月还要交家里几元饭钱，那会儿的人没有在家吃白食的。姨妈也爱打扮，长得娇小型，一天她给我看她积攒的手绢儿，简直就是博物馆。花卉类，鱼类，鸟类，美不胜收。姨妈看透我的心思，允许我捡几块送给我，我精心选了三五块，把绢帕（上海方言）平平展展放在枕下，那一晚我觉得自己成了富有的公主。许多年后姨妈嫁给了一个丧偶的工人，姨夫对大妈呵护备至，那些精美的手帕，想必成了她的一份嫁妆。后来年近九十的姨妈去世了，我想那些缤纷的绢帕一定编成了一只美丽的花篮，绽放在天国里，陪伴着她老人家。

我打的第一份工是在某中学当老师，教语文。初来乍到时就和同年级组的小赵老师打的火热，一来她是教数学的，我因为数学极差，所以对数学高手有一种盲目崇拜，这个情结一直延续到上个世纪末。二来她人长得特别漂亮，尤其是她的两腮，粉扑扑的，涂了腮红似的。“人面桃花”般的唐代美女今朝竟到眼前来。我曾经悄悄对她说：“我要是男的，就娶了你做俺媳妇。”我考上大学那年，小赵把自己嫁出去了，在众多追随者中，她选了当兵的。那会儿能嫁给解放军就像嫁入豪门一样光荣。小赵的定情之物竟是一块普普通通的手绢儿，她曾经偷偷向我显摆过，天蓝色的背景里奔腾着两匹骏马。他们两个都属马。那个当兵的还挺浪漫的。我还想仔细端详一番时，小赵美滋滋的将手绢儿小心翼翼地折叠好，放回衣袋里。“小心，你的马从兜里逃跑啦。”我和她调侃着，小赵笑了，粉扑扑的脸蛋儿红的像熟透的桃子。

手帕作为示爱的信物在经典《红楼梦》里也频频出现，俏丽甜净的丫鬟小红看上了身世悲催的贾芸，在那个年代尽管侬有情我有意，也不带生扑搞定的。曹雪芹煞费苦心的为这对情侣导演了一出情景喜剧。详见红楼梦二十四回《痴女儿遗帕惹相思》。小红贾芸是红楼中非著名人物，还是说说贾宝玉林黛玉这对男女主角吧。他们的悲喜恋情里也飘舞过两块手帕。先是宝哥哥送去两块旧帕子，林妹妹痴痴地捧着它，感受着宝玉一片深情厚谊，于是提笔在上面赋诗三首。字字情真意切：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”送来绢帕是为妹妹拭去泪水的，妹妹一见，反而泪如雨下。想眼中多少泪珠儿，怎禁得春流到冬，冬流到夏。薛宝钗出闺成大礼时，林妹妹香消玉殒了，连同那两块泪迹斑斑的绢帕一同虚无缥缈啦。儿时看到这一回，我也哭了，哭湿了我的小手绢儿。

手绢儿曾被古人唤作尺素或者鲛绡，系鲛人所织的薄绢，常用来做幔帐、衣物、手帕等。遍身罗绮者，尤其罗琦女人，手里少不得这一方小布头，云鬓花颜金步摇时，那鲛绡在纤纤素手中上下翻飞，宛若彩蝶招摇，上面再洒些香粉，于是乎，“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊”。于是乎，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，此时的绢帕主要功能是装饰。

美人往往多愁善感，“人比黄花瘦”。伤心时暗自垂泪，少不得香帕拭泪。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透……”陆游和心上人唐婉分别十年后，邂逅绍兴沈园，无限伤感，从此给世人留下了这首令人伤感的《钗头凤》，唐婉潸然的泪水湿透了鲛绡，陆游的心也碎了。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”临终示儿，不忘收复北方，统一河山。其实放翁还有一事放不下，对唐婉的思念和歉意。

不知从何时，我们把手绢儿丢掉了，纸巾是女人和越来越多的男人必备品。一日电视里出现了一位令我仰视的导演，笔挺的西装，铮亮的系鞋带的皮鞋，（顺便提一句，西方绅士正装皮鞋都系鞋带，三接头式最为经典），他从容地走上前台，不紧不慢地诉说着他的作品，口音略带吴音，使我倍感亲切。说着说着，也许是灯光照射的缘故，他的额头也闪烁着滴滴汗水，亮晶晶的，主持人提醒他可以擦擦汗，该导演也像威廉姆先生一样，绅士般将手伸进裤袋，缓缓的拽出一团纸巾，且未经展开就向额头抹去，这一抹多少让我有些失落。我下意识的摸摸自己的衣袋，仿佛想取出我的手绢儿，早已不存在了，被我抛弃太久太久了。

“丢，丢，丢手绢儿，轻轻地放在小朋友的后面。大家不要告诉他，快点快点抓住他。”儿时的手绢儿，带着妈妈的体温和芬芳的手绢儿玩儿着玩儿着，竟找不到了？果然如此，岂不一语成谶？我和广大当年的小朋友们的手绢儿早已经集体丢失了。好在远在英伦的威廉姆先生还有一块手帕，该不会是世上最后一方手帕吧？仿佛看到距我八千里之遥的威廉姆先生，绅士地向我缓缓挥动着那一方手帕。

天边飘过一朵五彩云霞……