作者简介：武歆，在天津市作协从事专业创作。一级作家，中国作协会员。现任天津市作家协会副主席。2019年5月，荣获关注森林活动20周年突出贡献个人。2022年7月7日，《最后的路》荣获第七届“红岩文学奖”中篇小说奖。

一

站在汕头大街上，才忽然发现，之前我对汕头并不了解。

尽管四十年前，汕头——与深圳、珠海、厦门四座城市——便以“改革开放”新事物“经济特区”而名闻全国，那时候报纸刊物介绍、街头巷尾的口口相传以及稍后一些的电视、电影，把这四座城市强势推到世人面前。但是某一天安静下来细思，在这四个第一批“经济特区”中，要是下笔书写的话，汕头是最不容易马上进入书写状态的城市，很难一下子找到走进这座城市的“钥匙”。当然没有到过汕头的外地人，那就更是一派茫然。不像深圳和珠海，即使你没有去过，依靠各种媒介，似乎也能说个一二。

想起1992年，我在细雨之中匆匆走过汕头。那是从深圳到珠海的一次匆忙“过渡”，至今清晰记得陪同我们的“新深圳人”的表达，我记不清楚原话了，大意是说在深圳、珠海、汕头这三座广东城市的对比中，汕头没有突出特色，走一走就可以了。当时只是住了一晚，没有时间深入了解，也就无法与其他城市进行细致对比。以后竟再没有机会来过，于是经年累月下来，汕头给我留下遥远而模糊的印象，甚至怀疑自己是否去过，陷入只是知道潮汕文化却又不能具体表述的尴尬之地。

汕头没有埋怨我。她在去年岁末，召唤我前往。

时隔近三十年，“汕头”两个字重新推到我的面前。

当年把汕头设为“经济特区”，理由很简单，考虑到东南亚国家潮汕人多，便于加强与东南亚国家的经济往来，还能在“招商引资”方面带来“人和”方面的特殊优势。除了“改革开放”初期这个“汕头特色”，其他的还有什么？显然需要我走近、再走近。

从广州白云机场起飞，落地揭阳潮汕机场，在不到一个小时的时间中，脑子里始终没有退却这个思考——如何走近汕头。打开汕头大门的钥匙，到底藏在哪里？

二

走进“汕头开埠文化陈列馆”。

第一个吸引我的内容，是关于“世界记忆遗产”的介绍，在当下全世界192项文献遗产入选名录中，截止到目前，中国有11项入选，包括《黄帝内经》、甲骨文、清代内阁秘本档、纳西东巴古籍等，还有一项与汕头有关，是“侨批档案——海外华侨银信”。简称“侨批”。

侨批？恕我孤陋寡闻，完全不了解。

我慢慢读。

侨批，或称“批”，在广东潮汕话中，把“信”念成“批”。许多时候，“侨批”还被称为“番批”或“银信”。海外华侨通过海内外民间机构汇寄国内的汇款暨家书，在福建、广东潮汕和海南等地，作为“信、汇”合一的特殊邮传载体，曾经存在了一百五十年，一直到上世纪七十年代才终止。

我感到一扇门……在我面前慢慢打开。

三

自从1860年汕头被迫开埠，在接下来五十年时间里，西方人、西方技艺、西方文化、西方思想……犹如过江之鲫，蜂拥而至这个中国南方的小城。中西方文化、习俗、信仰的激烈相撞，也让临海的潮汕人最早接触到了外来思想。再加上早在唐、宋时期，汕头就是海上贸易的重要出洋港湾，以及后来人口增长和农田耕作条件恶化，于是在内、外因的强大作用下，汕头人离开故土、开始出外闯荡。沿海地区在历史上有两次大规模的移民潮，分别是明代嘉靖年间和清代乾隆年间。汕头人把出洋谋生称作“过番”，而“过番”的人则被称为“番客”。

也就是在“过番”的命运颠簸中，潮汕人几乎遍布整个东南亚，甚至远洋到美国、加拿大、新西兰等国家，如今在世界一百多个国家中都有潮汕人奋斗的足迹。

远离家乡、远离亲人，依靠什么维系与家乡亲人的联络？好像只有家信，还有汇寄通过汗水、鲜血乃至生命挣来的银两。这是中国人无论走向何方，与家乡、与亲人进行亲情联系的常规动作，也是中国人重视家庭、不忘血缘之亲的传统美德。他们无论走多远，哪怕到了天涯海角，也会想尽一切办法与故乡取得联系，永远不会忘记家乡。这样的理念深扎在第二代、第三代……的内心深处。

寄回血汗钱，大家都能理解个中含义。那么，跨越大海大洋的家信呢？那些“番客”在不大的一张纸片上，在那有限的空白之处，最想要给家人留下什么文字？

陈列馆里那一封封百多年前的侨批复印件，给了我们清晰的答案。

在“某某双亲大人安启”，或“某某双亲大人玉剖”，或“某某吾女儿”，或“某某吾儿”的字迹下，我看到了这样的字句——

“……自小听母亲之言……”

“……吉平安、勿劳累……”

“……远隔天涯，未免心殊念念也……”

虽然都是家长里短的絮语，却有着无尽的思念和含泪的牵挂。但又不仅仅顾及家事，也有国家危难之时的勇敢呐喊。

抗日战争爆发后，身在海外的汕头侨胞，还给延安寄去侨批。“……祖国抗战之养成爱国热忱……实行游击战争以牵制和消耗敌军……抗日战争民众运动……海内外人士纷纷赐予物质精神援助……谨致民族解放敬礼。”

安静的陈列馆，蕴藏着汕头丰厚的乡间文化、人文历史。

除了侨批上的文字内容，还有“写侨批”人的乡间故事，也成为侨批文化的组成。

当地有个专门写侨批的老者叫洪铭通，他曾经写过数以万计的侨批，他为人耿直，做事坦荡。他给自己定下一个规矩——“四不写”。即“钱银数条不清者不写；夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写；伤天害理唆间人家孬话者不写；有辱国格装穷叫苦者不写”。

这位书法艺术与处事原则同样令人尊敬的洪姓老者，被四里八乡尊称为“写批洪”。

侨批，是外地人打开汕头大门，了解汕头历史文化、风俗民情最好的一把钥匙。

侨批是思念、情怀、信念，还是一种坚韧；一百五十年来，那些飞掠大洋上空的数不清的侨批，已经深扎在汕头人的内心深处，影响着汕头人的精神思考。

四

走出陈列馆，在小公园开埠区一带漫游，看着那些各种风格的异国建筑，再想到陈列馆里的历史回望，所有来到汕头的人，此刻心中已经有了对汕头的解读——忠厚诚信、自强不息、家国情怀。

这是汕头特色，也是汕头精神。当然，这是我的“钥匙”，这是我的理解。

你呢？你想要寻找到自己的理解，想要找到属于自己的“汕头钥匙”，那就“去汕头，读侨批”。

有了这样的了解，犹如有了行走汕头的指北针，然后再去游览汕头迷人风光，再去领略闻名遐迩的汕头小吃……也就对当下汕头更加了解，也就能把汕头看得更加清晰。

别再等待，看完侨批再去看古老的石炮台，去看樟林红头船，去看汕头华侨经济文化合作试验区，去看“亚青会”建设场馆，去看南澳岛……站在北回归线下面慢慢回味，逐渐感觉到汕头如此深厚，如此博大，如此震撼，如此温暖。