链接

穆凡中（1936-2019），祖籍山东蓬莱，大连出生，20世纪80年代初定居澳门。土木工程专业工程师。钟爱文学艺术。所学土木工程专业为养家饭碗，吹拉弹唱写写画画为业余爱好，实文理贯通的跨界人才。曾以笔名“骆南行”在内地报章发表澳门印象文章。80年代后期开始在《澳门日报》发表戏剧评论，1997年出版澳门第一部戏剧评论集《澳门戏剧过眼录》，被视为澳门剧评“开山人”。2000年后陆续出版《昆曲摭谈》（含《昆曲旧事》《勾栏瓦舍》及《庙台厅堂》三册）、《东柳西梆》(上、下、续编三册)、《相看是故人》等多部专著。数十年来，在澳门培养观众、孕育戏剧氛围、戏剧发展及澳门戏剧的对外交流与传播方面作出重要贡献。2015年，荣获中国戏曲表演学会等单位颁发“推动京昆突出贡献奖”。曾任中国戏剧家协会顾问，广东省戏剧家协会副主席，澳门华文戏剧学会主席，澳门笔会监事长、副会长，澳门《艺文》杂志艺术顾问等。

历时三年，《浑不似旧家园》和《尾声——穆凡中其人其事》两册书的编辑工作终于完成了。先父生前曾把文章交给他最为看重的《艺文》杂志社待出版。在此特别感谢艺文杂志社刘阿平社长及一众朋友的帮助，感谢李观鼎、沈秉禾两位先生作序。此书的面世，是对逝去的人最好的纪念方式。

《浑不似旧家园》收入先父穆凡中在澳门日报新园地副刊《东柳西梆》专栏发表但尚未辑录成册的文章。这是继“昆曲摭谈”四百篇文章之后，先父转攻的又一个研究专题——清代戏曲。文章从2012年一直写到2019年5月，梳理了清代宫廷对戏曲的热爱、传承和推广，呈现了帝王贵胄生活的一面，专业性、可读性、趣味性兼备，勾勒出中国戏曲史有名的“花雅之争”之后，京剧在形成、发展和宫廷化的过程中兼收并蓄，为其后来的“国剧”地位奠定基础。京剧是在风雨飘摇的时局下成型、成熟。因此，此书不止谈戏，而是结合时代背景，对甲午战争、公车上书、戊戌变法等重大历史事件都有清晰阐述，可视作历史知识的普及读本。遗憾的是，这个专题没有写完，《太后编剧》写到慈禧如何从看戏、听戏、唱戏进入编剧角色，便戛然而止。接下去会写什么、怎么写，爸爸留下了一个永远的谜。

《尾声——穆凡中其人其事》收入友人围绕“其人其事”写的文章以及“其人”早期信手涂鸦的画作，读者朋友大致可以看到一个生动、直爽、不低头弯腰的人和一些事。

《浑不似旧家园》的书名，取自爸爸曾写过的一篇文章题目：

“多年前，黄永玉老先生有幅画，叫《浑不似旧家园》……‘浑’字，有‘全’“满”的意思；‘浑不似旧家园’就是‘全不似旧家园’——这地方大变样了！这幅画表面的意思当然是赞美我们社会建设速度之快。可仔细咂摸一下滋味，从‘浑不似旧家园’这候鸟的慨叹怅惘中，是不是也包含着失去美好家园的留恋与惋惜？”

对“旧家园”的留恋与惋惜，其实是在悼念一去不返的时光。张爱玲笔下的曼帧对世钧说过的一句话，有扎心之痛：“我们再也回不去了！”

幸好，还有这些文字，让我们得以重温“旧家园”的温暖，且恋恋、且怅怅。

本书编辑遵循保持原文（报章体）风格、同时兼顾成书后的通畅性原则。而对于“赶写”专栏过程中出现的笔误等问题，尽可能或翻查文中提及的参考书目，或另找数据，进行比对、校正。过往我遇上书本难题，习惯随口问爸爸。他往往一两句就能答疑解惑，进一步指点我翻找哪一类书籍，显露出他的博闻强记。这一年来看书稿遇到不明白的地方，我几次抄起电话欲问，却再无可问之人。有一次，我就一问题求教好几位专业人士不果。其中一位说：“如果令尊大人在世，这个问题可能就解决了。”

对于书中仍可能存有的谬误，望读者朋友见谅，非不为也，实为力有不逮。

阅读这些文字，细心的读者当不难发现，爸爸不喜以“专业”自居，他的文字深入浅出，面向大众。对于一个问题，他尽可能罗列出不同的观点，说明出处；不清楚的地方，直言不讳，从不含糊其辞。他和挚友沈秉禾先生的通信，信里他说自己“眼睛看的是诗经，不知何故到了笔下却变成论语”，继而说自己“没有正理八经读过一次论语和诗经”。虽未通读过《论语》，但《论语》所说的“知之为知之，不知为不知，是知也”，却一直是爸爸对我们的身教。《论语》中还有这样一段话：“子曰：父在，观其志；父没，观其行；三年无改父之道，可谓孝矣。”

我们姐妹还是常常会想起爸爸说过的话：

“广交朋友，广结善缘。”

“多读书。”

“好好吃饭！”