微信矩阵

官方微信

扫码订阅

扫码开票

杂志内容

山河无恙(一)

作者简介:

杜卫东,曾任《人民文学》副社长、《小说选刊》主编、中国作协全委、中国纪实文学研究会副会长。出版有《杜卫东自选集》4卷、长篇小说《吐火女神》《江河水》(合作)《山河无恙》。散文集《岁月深处》由美国全球按需出版集团译成英文在全球发行。有散文被收入各种年选和课本。曾获人民文学报告文学奖、北京文学散文奖和全国报纸副刊年度金奖等。另有编剧作品多集,由中央电视台和江苏卫视、北京电视台播出。


编者按:长篇小说《山河无恙》是作者近年来奉献给读者的一部现实主义力作。小说在步步悬念的文学叙述中,彰显了青桥等年轻一代在历史与现实、中国与世界的时空交汇点表现出来的文化自信与时代担当。于雪菲是带有神秘色彩的女海归。她为推进祖国的全民健康,回国创业是一条重要辅线。本刊特邀请作者截取这条辅线及相关内容连载,以飨海内外读者。


微信图片_20230328110353.jpg

小引

植被茂密,曲径通幽。

崎岖的山道上,游人络绎不绝,洒下一路惊叹和赞美。

绝望崖陡峭如削,却是黑龙秘境风景最优美的地方。放眼望去,可以看到京都天仙瀑和绝美的冰瀑,不时有游客在这里取景留念。一个二十四五岁的女孩,跨过防护的铁索,探身向下一望,不由退后了一步。咫尺之遥,便是万丈悬崖。

戴白色遮阳帽的中年人关切地喊:姑娘,回来,危险!

女孩回身戚然一笑,眉宇间似有愁云笼罩。一袭驼色羊绒披风,一双黑色长筒靴,一条黄色纱巾,时尚的衣衫却掩饰不住她的一脸病容。

女孩扶住铁索迈回,掏出手机递给中年人:大叔,麻烦您了,帮我留个影。

中年人接过手机,乐呵呵道:好,乐意为美女效劳。说着,他找好角度对准女孩:姑娘,笑一笑啊,别那么严肃。

女孩嘴角咧了咧,又立马像弹簧一样复原。

中年人咂咂嘴,调整取景框,我们看到充满屏幕的定格照片:女孩扶着石栏,倚在铁索上,目光中是对生活的无限留恋。

中年人按下快门,轻快哼歌:我们的生活充满阳光,充满——

瞬间,他傻了。只见女孩突然翻过铁索,纵身一跃跳下。黄色的纱巾在峡谷中飘落,像秋天一片枯黄的落叶。

游客们一片惊呼:有人跳崖了!有人跳崖了!

中年人拨通手机,声嘶力竭喊:110、110,一个女孩在绝望崖自杀啦!


第一章:北京,北京

1

我找米勒先生。米勒,人力资源部的米勒。

跳崖事件发生五年以后。渥太华韦斯林总部的前台,来了一位二十五六岁的东方女孩。白色休闲装、白色阿迪达斯网球鞋和一个米黄色的双肩背,把她装扮得阳光灿烂、活力四射:他约我今天来公司接受面试。

前台小姐耸耸肩:噢,是这样。不过他调岗了,已经不在人力资源部了。

女孩快人快语:这个家伙怎么不讲信用?他调岗了应该事先通知我。

女孩叫于雪菲,来自北京,是渥太华大学营养科学专业硕士研究生。

前台小姐倒了一杯水递给于雪菲:小姐,你先喝杯水。

于雪菲怒气未消:我跑了两个小时的路程是要吃闭门羹吗?不行,我要投诉他,韦斯林是世界知名保健品集团,这种低档错误不应该发生。

前台小姐不急不慌,态度温柔而得体:或许是这次调岗有些突然,他来不及电话通知您。但是我相信他已经做了安排,我打电话问问人力资源部?

他调了什么岗?于雪菲漫不经心地问了一句。

前台小姐拿起话筒,回答:北京办事处首席代表。

北京?于雪菲一惊,忙伸手阻止小姐拨号:他去北京了?他不是韦斯林集团创办人的孙子吗,怎么调任北京了呢?

如果我没有猜错,小姐应该来自那个古老的东方国度。那是一片崛起的热土,健康养老事业前景广阔,我们派出最有能力的首席代表,不是顺理成章吗?

于雪菲愣了一下。她在渥太华攻读了三年营养学硕士,本打算学成以后回国发展,但是父母和男友坚决反对,希望她毕业以后留在加拿大。无奈之下,她才给韦斯林公司人力资源部发了EMAIL,很快接到小米勒回复,约她面谈。现在这个家伙都跑北京发展了,自己为什么一定要留在这里呢?

一瞬间,被父母扼杀的那个想法满血复活 —— 潜回国内,打出一片属于自己的天地,等事业有了眉目再现身。

至于男朋友陈伟,告不告诉他,那要看他的表现了。

小姐,我怎么才能帮到你?金发女郎问。

不需要了。于雪菲冲她招招手,说了一声:拜拜。


2

楼前的草坪上,一位老人正在调试灌水喷头。

于雪菲从他身旁走过,不巧老人操作失误,喷了她一身水。姑娘尖叫一声,忙俯身帮他把喷头的角度调好。

身穿一身工装的老人站起身道歉:对不起,老了,反应迟钝了。

于雪菲抖抖身上的水珠,望着满头银丝的老人心有不忍:没关系,您老这么大岁数了还出来工作,真是不容易,需要我的帮助吗?

老人看着操一口流利英语的这位东方女孩儿,眼睛笑成一条缝:谢谢。韦斯林就像我的孩子,我愿意为它做事,哪怕很琐碎。

不知为什么,于雪菲对年迈的老园丁有一种天然的亲切感。他的眼睛和爷爷一样,笑成一道缝时,流淌出的目光就像冬日的阳光,在你的脸上轻轻淌过,让人觉得温暖:按中国的习惯,我应该叫你爷爷。爷爷,希望你健康快乐。

老人一下来了兴致,他的目光顿时变成了夏日的火焰,热烈而奔放:你来自中国?太好了。姑娘,你让我想起了一个人,和你一样,明澈得就像一道清泉,我们相识的时候,她比你现在还要年轻。

于雪菲也被老人的热情感染了:是吗?那一定是一段美好的回忆。

当然。老米勒拍拍手,收拾工具:如果我没有猜错,你是来应聘的。姑娘,你叫什么名字,能告诉我吗?

我叫于雪菲。

于雪菲,我记住了。老人了解过情况,佯装生气地哼了一声:这个米勒太令人失望了,如果你愿意,我可以帮助他完成对你的面试。

你?于雪菲有些不相信:不过,我已经决定回北京了。

老人不无遗憾地摊摊手:回北京?嗯,回北京应该是一个正确的选择。然后对着已转身离去的于雪菲喊:年轻人,那个失约的米勒先生很快就会去北京。也许,你们会发生某种交集。

于雪菲回身招招手:谢谢你,园丁爷爷!一切顺其自然。

这个老园丁就是韦斯林公司董事局主席老米勒。闲暇时修剪一下公司的花木,扫扫路上的落叶,已经成了他晚年生活的一部分。

于雪菲边走边打开手机视频,她刚刚作出的决定太重大了。

她有一种大事将至、风雨欲来的豪迈。孕育已久的梦想一下成了拧在心板上的发条,催赶着她赶紧漂洋过海,回到生她养她的那座千年古城。

她可以瞒着父母和男朋友,但是有一个人不能瞒,必须马上通知。


3

早晨五点钟,东方刚刚泛白,天空仍呈深灰色。只有西北角的天幕上忽闪着几颗星,光若微萤,城市在酣睡中还没有苏醒。

手机响了,青桥看到屏幕上显示的名字:雪菲。

今天是逝者青连山的头七。青桥睡不着,半夜就起身陪爷爷。

青连山出身于中医世家,由于十年动乱,儿子青子飞和青子翔没能子承父业,让青连山很是失落;孙子青桥从小对中医颇有兴趣,在爷爷的细心调教下学业精进,又让青连山很是欣慰,也期许甚殷。他向孙子传授了平生所学,也通过点点滴滴的生活琐事教导青桥如何做人。不为良相即为良医,青桥从小就对悬壶济世、治病救人的医生充满敬意;神农亲尝百草、华佗刮骨疗毒,古今名医的感人故事,又使这种敬意逐渐升华为信仰。考上中国中医药大学后,青桥硕博连读,硕士第二年考试通过医师资格证的那一天,爷爷破天荒在庆祝家宴上向孙子敬了一杯酒,说:桥儿,我这杯酒不是敬给你的,而是敬给医生这个神圣职业的。病人找你来看病,健康所系,生命相托,人世间还有比这样一份信任更厚重的吗?

望着孙子,青连山目光中充满希望:今天是你人生中最重要的一个日子,我送给你两句话,希望你能牢记终身:记住希波克拉底誓言,对病人负责,对大众健康负责;抵御住所有的挫折和诱惑,做一名好的医者。


微信图片_20230329124734.jpg

得知爷爷昏倒在讲台上,青桥连夜赶回北京,还是没有在生前见上爷爷最后一面。奶奶说老人临终时最放不下的就是他,留下的最后一句话是:靡不有初,鲜克有终。让他把中药组方的研究坚持下去。青桥更是悲痛欲绝。

青桥研究的是一个对抗阿片类药物依赖的中药组方。

研究起源于《精要汇编》。这本书是青桥的曾祖在林则徐虎门禁烟中,为了缓解鸦片成瘾者戒毒时产生的痛苦,收集到的民间药方。但由于年代久远、历经颠沛流离,已经残缺不全,有的只有药名没有剂量,或只有方法而未注明功效,看上去隐晦难懂。青连山曾认真梳理,依然有一些关键节点没有破译。青桥偶然看到这本汇编,即产生了强烈兴趣。

作为中医药大学教授,青连山当然知道阿片类药物依赖实际上就是一种毒品依赖。在一些感冒药、止咳药、止疼药中都存在阿片类成分,一旦成瘾后停药,会浑身瘙痒难受、坐立不安,出现认知幻觉甚至自残。为了缓解痛苦不得不长期服用,形成依赖,对人体健康危害极大,目前还是医学界未曾攻克的难题。

没有人能够解释青教授在生命最后时刻的激情与亢奋。

大医之愿在于普济苍生。也许是冥冥之中,一盏灯即将黯灭,却在奋力点燃另一盏灯时的激情燃烧吧?如同流星,在生命的瞬间迸射出了最耀眼的光。

爷爷走后,为了照顾好奶奶,父亲青子飞让他搬过来与奶奶同住。

头七这天,他来到客厅,在爷爷的遗像前长久静坐,心中暗暗发誓:一定要做一名好的医者,一定要把那个中药组方研究出来,以告慰爷爷在天之灵。


4

于雪菲的电话就是这时打进来的。渥太华与北京的时差是十二个小时,郁金香城的傍晚正是东方之都的拂晓。

青桥调整了一下角度才打开视频,他不想让对方看见爷爷的遗像。

从“健康中国”高端论坛上回到北京,他的情绪一直处在低落中。见到视频里的于雪菲,眉宇间才转阴为晴。

喂,青大教授,别来无恙乎?于雪菲嬉皮笑脸调侃。

青桥哭笑不得地回了一句:除了你,不会有第二个人这么早打电话骚扰。

视频中的于雪菲做了一个鬼脸:那你应该感到荣幸。

青桥叹了一口气:都硕士了,怎么还像个长不大的小丫头?

于雪菲假装嗔怒:充大、充大,跟我充大是不是。谁是小丫头?知道你现在是副教授了,又在《The Lancet》上发了论文,了不起啊。

青桥不想和她废话,就站起身:别耍贫嘴了,什么事,说。

向你通报一个重大情报,我决定回国发展了。机票一订下来,我就通知你,你负责接机啊。另外,你赶快帮我租一套单身公寓,物美价廉的那种,我住。

什么,你要回国?还要租公寓单住,你这是唱的哪一出啊?

于雪菲故作神秘地说:我这次回去是Undercover。

青桥重复了一遍:Undercover。

对!于雪菲点点头:潜伏,所以你不许走漏半点风声。

你回来干吗?青桥不解地问:不是说好了,毕业后留在加拿大发展吗?

回去干吗?Startup。于雪菲的口气根本不容置疑。

青桥这回真是有点傻了:创业?没你想得那么简单。告诉你大小姐,十个下海的,有一个能游回岸边就不错。

那我不管,反正有你给我保驾护航呢。

我给你保驾护航?青桥反问:你怎么讹上我了?

对,千真万确,就是讹上你了。


5

首都国际机场出港口的接站人群中,站着西服革履的吴迪。

他左手抱着鲜花,右手举着纸牌,上面是英文:米勒先生,北京欢迎你。

小米勒穿一身CK休闲装,拖着一个紫红色行李箱随出港的人流走出来。老远他就看见了举着纸牌的吴迪,招手向他示意。

吴迪也看见了小米勒,他把纸牌对折后塞进西服口袋,然后紧跑几步,把鲜花献给了新老板:米勒先生,我是吴迪,办事处副代表。

小米勒接过鲜花,贴近鼻子闻了闻,用略显生硬的中文打趣:郁金香,很加拿大。谢谢你的细心,让我有宾至如归的感觉。

吴迪谦恭地一笑,接过小米勒的行李箱,在前面引路。

吴迪,很好的名字,所向无敌。跟在后面的小米勒问:你的英文名字呢?

吴迪没有英文名字,虽然他有海外留学的背景,又一直在外国商社工作,但是他不喜欢某些海归起英文名,说中文不时夹带几句英语单词的做派。个中原由,不便向小米勒说明,就打了一个哈哈:英文名?密斯特吴吧。

小米勒笑了:吴迪,密斯特吴;小沈阳,小沈样儿。

吴迪对小米勒油然而生一股好感,看来这个小歪果仁很率性、随意、不装。根据经验,这样的性格一般比较好相处:米勒先生,你很幽默。而且你对中国文化也非常了解,居然知道《不差钱》的段子。

小米勒得意地耸耸肩:我的爷爷是标准的中国粉,他从小让我学中文。我喜欢中医、相声、小品还有书法,对中国文化可以说是 …… 略通一二吧。

两个人来到车库。吴迪打开奥迪的后备厢,把行李箱放进去。回头见小米勒捂着肚子,眉头锁在一起,忙问:怎么了,米勒先生,不舒服吗?

小米勒直起腰,有点不好意思:我的腹部有些不舒服,可能是旅途有些劳累吧?没关系,回到办事处休息一下就好了。

吴迪拉开车门让进小米勒,自己也上车打着了火,他一边系安全带一边说:米勒先生,如果你不是特别疲惫,我建议去医院看一下。

去医院?小米勒把鲜花放在仪表盘旁:有这么严重吗?

燕大附属医院离办事处不远,它的中医科名声在外,治疗疼痛性疾病很棒。

中医科?小米勒来了精神:中医,神秘的中医。好,我们去。

吴迪操作了一下手机,惊喜地说:米勒先生,你的运气真好,居然还有一个青桥的专家号,你不知道,他的号很抢手呢。

是吗?小米勒好奇地耸了一下肩。


6

一小时后,小米勒走进诊室,傻了,问跟在身后的吴迪:怎么,他就是你说的那位教授?上帝,在我的认知里,教授总是和年龄成正比;特别是中医,名声更要靠经验积累呀,应该秃顶、高龄,脸上挂着慈祥的微笑,怎么会? 

青桥没搭理小米勒。其实,中医最需要悟性。三个月内没有学会号脉,一辈子也就歇菜了。从业十年,大部分能见到的病临床上都能见到,成为名医正当其时。没有悟性,熬到八十岁也是菜鸟一只。他问过症状,示意小米勒躺在理疗床上,让护士点燃一支香烟粗细的艾灸棒,贴着他的胃部不停地划圈儿。开始还有点愁眉苦脸的小米勒神色渐渐舒展,嘴里念叨着:啊,疼痛感减轻、很舒服,太神奇了,不疼了。青教授,你真棒,你是我在北京结识的第一位朋友。

门被推开了,进来一位年轻女子,光彩照人。

从理疗床蹦下的小米勒看见她,发出一声惊叫:啊,上帝,太阳升起了。

进门的是《大众健康报》首席记者罗小力。

回到北京后,罗小力有点魂不守舍。

读大学时,她不光是学霸,还是学生会文体部部长、春雷舞蹈社的领舞兼报幕。每年高校文艺汇演,罗小力一袭长裙、一肩秀发,往舞台中央一站,圆形的追光灯照在她身上,不知迷倒了多少情窦初开的男生。追求者中不乏标准的高富帅,却始终没有一个人能打动罗小力的芳心。她的吻,是一封查无此人的信,迟迟不能送出;以至罗小力本人都有气无力地自黑,说本姑娘是爱情的绝缘体,已经百毒不侵。

没想到,在“健康中国高端论坛”上,她中枪了,而且是自伤。

那天,青桥突然飞回北京后,他的身影就一直在姑娘的心里转悠。这可是从来没有过的事,罗小力暗暗嘲讽自己:至于吗,你不是自诩为高傲的白天鹅吗,怎么刚见到一片不一样的风景就不想飞了?多大的出息。可是没用,思念像是悬河泻水的藤萝,一不留神已经爬满心底。

青桥的讲座太棒了,他的睿智、阳光和靳东式的外表,让姑娘着迷。作为驻会记者,罗小力完成了一篇青桥的侧记,今天是以送侧记为由,来找心中的男神。在论坛上彼此印象不错,她希望这次相遇,不是一株只开花不结果的珍珠梅。(一)

标题题字/张克军