一个人在家。看书，写字，听歌，听昆曲。

南方的冬天偶有落叶西风，一帘雨潇潇，刺骨的湿冷席卷而至。大多时候风和日丽。早上下楼买菜，卖肉的是一个年纪比我稍大的女人，有两个在上小学的孩子，她每日凌晨四点起床忙乎一天的生计。我问她起那么早好困吧？她笑了一笑，咧开单薄苍白的嘴唇，露出整齐的牙齿，很是好看，像极了院子里种的九里香，晨露凝在白色的花瓣上。她教我做猪肉干——把切好的肉片放上酱油、辣椒……一片一片摆在阳光底下晒干再回锅里炸。厨房沉沦在辣香的快感里，肉片表层焦黄得无比艳丽，当作食物简直是无比浪费，小时候的记忆却在那一刻倾巢而出。母亲每到寒冬就做白菜干、咸腊肉，一棵棵烫过的白菜、一段段腌过的三层肉，吊在竹竿上晾晒，发出的气息，是生活真实的烟火味。岁月的焦距放大儿时的光圈，折射出一匹匹华丽的锦缎。虽然已过时，已泛白，但有过这样的温暖萦绕，真是美得不能再美。

打理花草，写字，手机放着昆曲。梅兰芳和俞振飞的《牡丹亭》。

那声音透着四百余年的生死至情：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。”梅先生唱的杜丽娘痴狂又内敛，声声柔若无骨，柔得直把硬生生的骨子化了。杜丽娘原来可以墨守成规，毫无波澜的生活下去，但游园寻春后在梦中遇到柳梦梅，于是一切惊魂动魄，爱情在一夜之间击中了冥冥注定的两个人。不管她是活着的人还是死后的鬼魂，和柳梦梅之间一直很缠绵很坚定地在一起，生生死死、死死生生都没有分开过。柳梦梅这般痴心实意，哪怕百般禁锢和摧残，却丝毫不能叫他退却。这样的情，多饱满又多绵软。被这样的爱情淹没是多少女子都愿意的，就算是只有一天的缱绻，就算是永远看似无望的执著，叫杜丽娘怎舍得放手，舍得与有情郎柳梦梅离散呢？ 

广州融德里

我是如此喜欢昆曲的《牡丹亭》，那水袖轻挥盈盈身段，细腻软糯的水磨腔一出，我便失了魂。感谢内心的那些柔情万种，与昆曲不期而遇，也感谢与生俱来的那些敏感与怀旧，遇到老的东西、老的声音，唯美清新、典雅伤感的，总会不自觉的溺下去，直至溺到底还不够。迷恋那些陈旧的故事、陈旧的人物，泛着潮湿的味道。

开始是喜欢越剧，江南的灵秀之气把我紧紧吸引住。

但白先勇改编的青春版《牡丹亭》倾倒众生。那天，看了沈丰英和俞玖林演的其中两出。

一出是《游园》。

“不到园林，怎知春色如许！原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”沈丰英只一“许”字便丝丝袅袅，听得耳朵开了窍，如此娇柔如此细腻，唱得如此千转百回，直教我傻了愣了，半天回不过神来。

下载到手机，单曲循环播放。不管黄昏日暮，不管夜深露浓。溺了，沉了，醉了，在微醺里细细听懂这一出出凄美，任凭柔肠断。

不听国乐的时候，就听昆曲。

也去看老房子。看到这个“老”字就会止不住欣喜。

仅仅凭着一个老字，还有这个字的无穷意味，足够了，足以让我心动。默念这个字的瞬间，她俨然美得像玉骨冰肌的美人，端坐在远古的寒烟深处遗世而独立。

一个老字，安然的，凛凛的，划过日月轮流，风霜雨雪，阴晴圆缺，疏朗的风骨淡然穿过历史的云烟。任一树的绿叶凋尽，任门前的流水径直东流，任世人的离愁疲倦散去。

说不清道不明的喜欢。这是人生的另一种遇见。

我喜欢在寒冬随性奔赴。

感觉寒冬与老房子有相通的气质。春太艳丽，夏太炽烈，秋还不足以有这样的天然芳姿。只有冬，在煎熬中勘破无尽的岁月变迁，和老房子一样，成为时光的傲者。

种种情景，般般心事，她身上有着难以匹敌的盖世庄重。喜欢每次走进她的时候，那份人迹罕至的悲凉愁浓。她亦娇，是易安笔下的桂花，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”。她沾染着暗淡的轻黄色，飘香千里万里，虽早已褪去骄奢的金黄，放下高不可攀的一身尊贵，可是她多么美，芳馨依旧飘荡在天际。

一切都呈现出一种多情的存在，妖娆茂密地飘向我这个痴迷的人，那是怎样的自得与自傲？经历过那么多沧桑，此心已无涯。她屹立到最后，坚守到最后，会怕吗？怕倒了，怕没了，怕轻薄了，更怕失去风华卓然的样子。不，不会，她不会怕。她只顾她自己的情绪，从不管世上的烟尘，华光都是她的臣子，心甘情愿地拜倒在门外。

这样的寒冬，收敛了心性，恣情的去看老房子。

钟楼、凤埔、钟落潭……不爱人声鼎沸的地方，偏爱芳草萋萋幽光凉凉。有时，很多刻意营造的古老，在吃力地想诉述些什么，表现出来全是讨好。

钟楼，她不是！

广州街巷

风摇落灰砖的斑痕，残缺不全的青瓦。推开苍茫的木门，残绿断红，百花凋尽，荒草颓败，春已不在，逝去多长不可屈指。那样强烈的衰败。她曾经苦苦守着她的残春吧，当她也黯然凋零，就再也没有春色满园了。如此旧如此老如此让目光难以离开，呼吸难以平静，像某日在路上瞥见初恋，居然心里艳羡开来。

我不爱她的芳姿，却爱她的芳魂。

一个人立在久远失修的院子中央，风长气静的空旷。心里清凉宁静。我是孤独的，老房子也是。

西风萧瑟，青苔四起，嶙峋老枝，是怎样的雨野风狂，是怎生的寂寥绝孤。深深备弄，曾有美艳俏丽的牡丹，独占花魁。空夜半弦清辉，素笺恨切。半壕繁华，被风惊碎。幽深闺怨，梅花鬓上残。一墙青蕨，感月吟风多少事。

她们低温、沧桑、深沉，有着不可言说的、惊不动道不破的、迷蒙的美和纯粹。她们和我也是相通已久的。

老房子是我的知己。时光深处，很多不言说的心情贩卖给了她。不是不知人间忧欢，是不想表达，不表达是最好的。灰墙青瓦、重庭叠院、巷子悠长，绵密的柔韧，祥和淡宁。一段墙、一道门，斑驳剥落的旧痕深处，老枝抽出新绿，倔强自然得让人激动起来。

我喜欢这样又老又旧的房子。不要华美，不要辉煌，不要气吞山河，那样带着挑衅的专横让我局促不安。

在钟楼，独有一位画家住在侧边的炮楼里面。他从城里来，在这里画画。我去的时候，他正在捣鼓厨房，简单加固。房子里唯一有染城市的东西便是一台收音机。用木头和瓦片交错成的房顶很高很高，须把脖子仰到底才能看清那些木头，原木色，没有上漆，笨拙的亲近的。房顶上吊着两盏明晃晃的大灯泡，没能让屋子亮堂起来，昏暗得正好。几样老家具几乎没有光泽，土土的，有的还残破了。窗下、墙边，散乱着画笔、水彩，空气里有野生的湿气。

画家说正忙着，招呼我自己四处逛。顺着倾斜不平、狭小的木梯子，我爬上了二楼跟三楼，两层楼几乎一样。

泛尘的木地板，原始的那种木地板，直形宽厚的、本分得老老实实。几个炮眼和雕花小窗有阳光直射进来，整个楼上除了零散的堆着一些画，空旷得有点不像话了。是许久不曾见过的空旷，没有一件家具，没有司空见惯的电器，甚至连电灯都不见一盏，没有一点儿琐碎的装饰。除了画上晕染的斑斓色彩，房子是不见一丁点色彩的。除了木的屋顶，就是墙，除了灰头土脸的墙，就是泛尘的木地板。我是有多久没见过这样最朴素的房子了呢？见了心如一湖秋水。

在这样的房子住着，是适合一个人画画、写字的，甚至发呆。没有色彩的世界，如果你喜欢，它就像生命的留白，是无限好的空间，叫人总有几分期待，暗地里喜悦。

画家说他一个人在这里住了三年，偶尔会有城外的朋友来。他说话极温和，他的画用着最热烈的色彩，红与绿的融合，花朵都绽放，不是粉面朱颜的那种，是自然的野花。他画花，眼神却是凛然的深邃。我喜欢那花、那颜色，它们已经孤独于泛黄的老房子里。

离开时，才看见门口钉着一块古木做的小牌，上面写着工作室，旁边挂着盏古铜色的煤油灯。

空荡瘦峭的老房子，是画家的知己。

是我这个喜欢写字的人，无法放下尘世去顺应的世外桃源。

褪去青涩茫然的年龄，喜欢安静，喜欢清淡，只能成为寒冬时分老房子里的一株小草。屋檐上、墙头上，那些石雕、灰雕、木雕再怎么精美难舍，我也终将转身。

风很大，吹乱了头发和围巾，站在柔美的夕阳下，发了很长时间的呆。影子冷冷的看着，好像走进了光影交替的时光漕运。

冬天的黄昏，分外短暂。坐在车里，久久不想离去，无限惆怅无限眷恋。时光有着怎样的气息和情调，让我如此这般耽美于寒冬的味道。就像痴迷老房子一样，初见就惊艳，就倾心，喜欢她们朴素清简的样子，一直喜欢下去。

每天喝茶，也是喜欢。

这些喜欢，几乎是天生的，注定的，早早晚晚遇到。

在滚滚韶光中甘于平淡安静，内心清凉。一个人喝茶，口感适可而止，不逼仄不酽人。杯底不留茶垢，每次喝完，清洗茶具，我有洁癖，只喜风烟俱净的模样。

夏天泡龙井、毛峰。春天也喝安吉白茶，间以桂花茶。入秋后便是红茶。流溢山野气韵的云南古树红茶，桐木关的金骏眉，入口醇、滑，喝到后来甘冽无比。

喝牛栏坑的肉桂，桂皮味、木香与花香味交融，低调的绵烈，不动声色在味蕾上不停翻滚，在你胃里暖暖的。喝过一次便没齿难忘，是一场万劫不复的爱情，是长相思兮长相忆。肉桂太骄奢，很多人都迷得不行，可他在千里之外，得之我幸，不得我命。

更多时候喝老白茶，一点一点煮着喝，不舍太快喝完。从白毫银针到寿眉、牡丹，放了八年的老白茶，煮开红亮澄澈，毫香似药香，入喉醇厚温暖，是一个对你满怀深情的人，肝胆皆冰雪。老白茶喝多了，从此你不想爱上其他茶。只想抬头是他，低眉是他，他为你洗手做羹汤，宠溺着你，就这样跟他爱到老，不离不弃。

年份不够的老白茶，束之高阁，和我一起在时光中坚守，慢慢变老，如炼真金。

不出去的时候，亦做饭。

家里晒了很多小鱼干，种了满园蔬菜。厨房有母亲酿造的陈醋，她剁的辣椒酱和腌制的咸菜……各式各样的原料放在橱柜上，一抬眼可以看见爱，那爱是暖色的，在冬天温暖着我的胃。

一日到晚，在厨房施展无师自通的十八般武艺。有时是凉拌青瓜，放上母亲的陈醋、辣椒酱，再加点香油、自然酱香的酱油和芫荽，泡半到一小时便可食。口感香、脆、辣，青瓜的素淡与之合，就像人一团喜气的活着，多好。

更多是清炒菜园中的小白菜、大白菜、芥蓝、雪里蕻、香麦菜。也红烧茄子、鸡蛋炒苦瓜。用紫贝天葵做汤，放几片肉片，枸杞菜和珍珠菜做汤，放几块豆腐，鲜美无比。用洗净的生菜包着美极肉吃，外鲜内酥，味道更是动人。

喜欢初冬的脐橙，酸甜、多汁，去皮，切块，满满一大盆，一块块放果汁机里榨开，再削三五个柠檬，一并榨了汁混在一起，加了蜂蜜喝。

喝着果汁，看着阳台的锦团花簇，听着《牡丹亭》，闻着身上的大衣泛着阳光的味道，感觉静谧的光阴如此美好。

以为冬天很长，倏忽便要立春，不过眨眼的工夫。我在这个冬天很安静地过日子，偷得浮生半日闲。