已好久没去看望母亲。听说她近来有些不适，我买了一些酥软香甜的糕点和几斤上好的红富士苹果去看望老人。母亲手捧着色彩鲜妍的红苹果，眼里满是欢喜，可又实在没有什么胃口。望着母亲沧桑憔悴的病容，摸着她青筋匍匐的枯树枝般的大手，我第一次真真切切地感觉到：我的母亲是真的老了啊！到底是谁偷走了母亲的似水年华呢？往事似乎早已干涸，此刻又如此鲜活地涌现在眼前。

外公去世得早，母亲从未上过学堂，就连她的名字都是父亲取的。父亲说母亲长得眉清目秀，就叫清秀吧，从此母亲算是有了学名。说实话，从小到大，我和母亲都不怎么亲近。父亲常年在外，母亲一个人在家辛苦操劳。白天在地里做繁重的农活，晚上还要开夜工给九个孩子裁衣做鞋，缝缝补补。沉重的生活压得母亲喘不过气来，所以她对我们很少有过笑脸。在我儿时的记忆中，母亲总是愁眉不展，我们要是让她烦心了，她会河东狮吼一顿，偶尔也会出手教训我们一下。那时，我哪能理解母亲心中那因为不堪重负而产生的巨大苦楚呢？后来又不知误信了谁的谣传，以为在我五岁时，母亲就准备把我送人，后来还是父亲把我抱了回来。因为种种，我幼小的心灵从此有了阴影，总觉得母亲不够疼我，嫌弃我是个女儿。

后来，我家搬到了郑店镇，我也转学到了郑店小学。父母经营了一个小副食店，母亲终日为了一家人的生计而忙碌，生活的困窘使她的性情变得更加烦躁。在与年纪相悖的郁郁寡欢中，我终于熬到了初中。虽说家里离学校很近，可我却义无反顾地搬到了宿舍。离开了阴云密布的家，我有了一种从未有过的如释重负的快感。虽然学校条件很差，常常馒头腌菜，有时连热水也打不到，可我一点也不留念那个生我养我并给了我灰色童年的家。

初三毕业，我考上了县师范，也就在那年，我最至爱的父亲因病离开了人世。我顿时感觉人生黯然无光，从此，便更少回家了。我不愿一回家就看到母亲那愁苦又哀怨的眼神，不愿听到她那声声叩击心扉的沉甸甸的叹息，更不愿在那静得令人窒息的家里多呆一分钟。每次回去，领了生活费，我就以各种理由早早抽身回到学校，独自在校园旁的湖边郁郁而行。

我总以为母亲心里只有大哥，只有副食店，于是内心一直在愚蠢而倔强地和她抗衡。就这样，我和母亲熟悉又陌生着。直到经历了一件事，才让我又重新读懂了她。

那是一个周末，我回家领了生活费，坐在床边整理要带走的衣物。母亲似乎难得的空闲，她走过来，问了问老师对我们如何，又问了问学校的棉被暖不暖。青春的叛逆使我显得那样没有好声气，有一句没一句地丢给她几句生硬的话。母亲看起来有点忧伤又有点无奈，可仍旧很有耐心地问我食堂的伙食好不好。看着母亲脸上难得的温柔，我心里也有些不忍，便放下手里的衣物和她聊了几句。

我说到每天早上都是馒头稀饭，因为这个最便宜；又说到菜里一般没有荤，但还吃得惯。后来不知怎的，我和她提起了同寝室一个很让我羡慕的女同学。她的父亲是个干部，总是开着车带着成袋成袋的苹果来看她。她经常坐在床边，拿着一把小水果刀，很优雅地削去果皮，然后又很优雅地一小口一小口地享受。那诱人的苹果芬芳弥漫着整个屋子，果香穿梭在她唇齿间，饥渴挣扎在我心里面，我强烈地意识到要抵抗住诱惑需要怎样的毅力！其实学校周边都是水果摊，各种季节的水果琳琅满目。可那时候我每个月的伙食费才三十元，要不沾荤菜才能勉强对付过去，像这种奢侈的水果，在家里也是从未敢想的，更别提现在是个穷学生。有一回，我实在忍不住，就到水果摊上买了几个烂苹果，躲在小湖边，像做贼似的“大快朵颐”了一番。母亲听到这里，半晌都没有吱声。后来，她似乎出门去了。我清理好了衣物便返校了。

我再次回到家时已经过了好几个星期。母亲一看到我回来，显得意外的欣喜。她拉着我的手，一边往里屋走，一边有点急切地说：“你来，你来。”走到墙角那口破箱子旁，母亲很快地打开了箱子，拿出两个红苹果，捧到我面前，兴奋地说：“平，给你！”我一看，这是两个又大又红的苹果，可是因为在箱子里放得太久，果皮已经打皱，色泽已经不再。母亲很惋惜地说：“唉，刚买的时候好看着呢，香着呢！”不知怎的，我忽然有了一种想哭的冲动。为了掩饰自己的情绪，也为了安慰一下母亲，我马上削了一个吃起来，边吃边说：“嗯，味道还没变，好吃！”其实那苹果已经不太新鲜了，吃起来还有点腐烂的味道。母亲被我骗到了，她又很欣慰地笑起来。后来，姐姐告诉我，上次我离家时，母亲跑到街上买苹果去了，她回到家知道我走了又到车站追我，路上还摔了一跤，膝盖又青又肿，好长时间走路都一跛一跛的。后来没有追上我，她就把两个苹果收到箱子里，好像生怕别人偷吃了似的。

听到这里，我早已泪流满面，心里又悔又恨。我悔当初不该故意一次一次顶撞母亲，一次一次无情地伤害她；我恨自己读了十几年的书本，却读不懂“可怜天下父母心”这句简单直白的话语。

想想看，对于我这偌大的穷苦家庭，母亲竟然能倔强地一人支撑，从没让我们饿着冻着，还能让每个孩子都能在学校里就学，这是需要多少艰辛的付出啊！寒冬里没柴烧，她常常踩着厚厚的积雪，去几里开外的林子里背回成捆成捆带雪的树枝；酷暑的深夜，她还在昏暗的灯光下，早早地给我们准备过冬的棉衣棉靴；每天天还不亮，她的身影已经出现在故乡的稻田里；已近黄昏了，她才扛着锄头一头汗水一身泥地赶回来给我们做晚饭。

我的母亲，她的青春岁月就这样被她的九个孩子无情地偷走了！她再也不能梳着一对麻花辫，在冰冷的河水里洗着一家人的衣服；她再也不能像个庄稼汉一样，挑着沉沉的稻谷在狭窄的田埂上留下重重的喘息；她再也不能扯着响亮的嗓子，站在炊烟袅袅处焦急地呼唤儿女快些回家；她再也不能用那双灵巧的大手，为儿女们变出一双双暖暖的布靴。

如今，最年幼的我也早已当了母亲，我的母亲终于可以好好歇一歇，可她又老了，实实在在是老了，已过耄耋之年的她面对以前最爱吃的东西都不想再尝一口。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，我忽然有了一种从未有过的悲凉。我多想把从母亲那儿偷走的岁月再还给她，我多想母亲再像我儿时那样厉声地吼我几句，或痛痛快快地打我一顿也好！

哦，母亲，但愿来生我们还是母女，到那时，你来当女儿，我来做母亲！