梨园行讲究多，有法无法，程式为法，“要投明师”的箴言，大家手摩心画。出身科班，传人纷纭，师承有序，林立的门派渊源有自，唱念做打，名不苟得，风头自然强劲。现如今高校归属和排名的浪头夺人眼球，亦步亦趋，争上游创一流，你方唱罢我登场，院系专业、教师弟子无不裹挟其中，名校名师名专业，求知报考升学，学生都晓得看大势论座次，以占先手并寄寓未来。

1983年高考成绩公布后，填报志愿只写了三所学校，想以财经、师范类学院打发了事，压根儿没瞄本省省城。彼一时，慨然称大的高校还未遍地开花。发榜结果出乎意料，没申请竟录取，辽宁大学汉语言文学专业。大学里把授课教师分成四级，藐予小子觉得新鲜。系内在职三位教授、二十几名副教授，我得知教授高擎洲、副教授张毓茂先生系中国民主同盟盟员，同一教研室共事。七年中，从本科时必修、选修课到研究生的专题班答辩会，聆听请益于两位前辈。教庭之外，他们作为东北地区中国现代文学学会五位理事之一，承担学术角色；先后被选为省政协副主席，由亲身所见所知发声行事，书生意气，义以为上。两位老师最称莫逆，经常互相打趣逗乐，开些善意的玩笑，抖抖包袱。高老师得知自己一位学生教授过毓茂师中学语文，笑呵呵不紧不慢地说：不小心你又小了一辈。张老师多年后告诉我，无论什么场合的会议，高师坐定后掏出烟卷儿，磕磕弹弹，淡定环顾，即知道上首诸位需要听什么，这发言该怎么开口收尾。孔子所谓侍于君子之三愆，陪同德位在上者坐谈，你这位导师从来不犯急躁、隐匿、盲目的毛病。反感徒具形式的慰老礼仪，不愿庙堂酬酢，不追时风荣光，高师志虑修己育人，不诽不谤，从无机心，不争不求不虑不思子女工作安排、家庭住房等琐事，个人档案、工资关系一直放在学校，将教书思考的乐趣保持了终生，心心所在，笃行不倦。执弟子礼的自己毕业走出校园，仍喜欢回师门求教，也呼朋唤友、携妻带子向老师表敬。更其经常的，是交流见闻，评说谈天，祝寿拜年，住院陪护，二十年里可谓师生一家，亲如父子了。

现代文学史上的名作名家，现代文学课堂内外的精彩片段，互为映照，我大学二年级上学期时即笃定了考研目标和方向。帝制结束到新中国成立间的三十多年文学，那阵儿全国专职从事现代文学教学和研究的总共四千人。张老师为我们讲授百余人的年级大课，也指点三两弟子具体讨论，还邀请昔日师长、室友同窗出关来沈做讲座,使边疆学子有机会领略王瑶、费振刚、张炯、孙绍振等名师风采。王瑶先生所操山西平遥普通话难懂之极，印象深刻倒是中国现代文学会长自得其乐的呵呵笑声，手托烟斗，一面讲一面笑，高频率“似喘似咳的笑”（女弟子赵园语），智者面目和气。孙绍振围绕其春风版《文学创作论》大谈陈陈相因之弊，批评界从南到北流行的名词犹如家家户户推门即见的大立柜。散文圈盛行的杨朔模式，他不愿附和，不敢苟同，不屑合流。出版社组稿人邓荫柯是作者当年的北大诗友，评价此书乃自成体系的一家之言。孙老师度量自己毫不留情，读了舒婷诗歌，再反观自身，中学时即萌发的作诗雅兴当即罢手，就此搁笔。孤傲的才气，谦退的智慧，当场闻见。理论与创作脱节，只说不练，传授写作课的人，哪怕写上一首儿歌让大家欣赏也行啊。毓茂师调侃起来与知交老友遥相呼应。王瑶20世纪五六十年代面对学生们单一的思维，颇为怀疑其受教能力：“青年人在评论作品时有三多，一是爱国主义，二是人民性，三是局限性。”“反正学生总是对的，你只有检讨权，没有解释权，而且是越解释越糟糕。”僵化呆板的学习，缺陷畸形的传授，可想而知。知止知不足知束缚，高山前修吾不如，乃三省吾身之果。剖析自我，自欺自叛常常相伴，虚荣懒惰时时缠绕，尤其不能迷信自己，看来究竟我是谁，抛开自恋自怨何其难也。品评当年昵称“孙猴子”的大学同伴，谢冕称孙绍振是“一道奇美的风景”，张炯夸赞其为“绝顶聪明的才子”。毓茂师喜欢援引绍振好友对他的揶揄，“害怕别人咬了你的××”，嘻嘻哈哈的自嘲间，貌似刻薄的质问中，说难道易，刀刃向内，行己有耻，反躬自笑。绍振老师慧眼，东北挚友身上的幽默是草根式的，笑谈里有真言，笑谈间见至理。戏说中点拨着文学和人生的本来。

四十多年前，巴金主席屡次倡议建立中国现代文学馆，沪上王晓明等学者呼吁重写文学史，高老师私下说道年轻时喜欢的芦焚等作家在出版物中难觅踪影，辽大中文系现代文学教研室开始了《二十世纪中国两岸文学史》的酝酿与写作。课本里没写的，教材中回避的，讲坛上不宜深说、语焉不详的，在师生辩难发问间切榷往来。当时通行的三套中国现代文学史分别由王瑶、李何林、唐弢三位前辈撰写主编。王先生由清华到北大，李先生先后在京津学府和北京鲁迅博物馆主持相关教研。唐先生供职于中国社科院文研所，“孤岛”创作时颇有“鲁迅风”，20世纪30年代末曾于文化生活出版社推出《文章修养》一书，八万多字十几个篇章，讲解文章妙处何在，援引古今域外作品，言约意丰。该书时文部分引录鲁迅著作十几处，名列亚军季军的同时代作家分别为巴金、芦焚（即师陀——编者注）。几十年来，现代与当代文学彼此张望逐渐合流。王德威主编《哈佛新编中国现代文学史》将明清、近现代和当代连贯一体，从17世纪一直写到21世纪初，溪流成了长河。现代，现代，真是个妙语好词。

研究图书文献学的白化文先生尤为赞赏老师课堂内外一阵阵“神哨”，神聊海侃，看似野马脱缰，那才是别处听不来的思想火花的迸发呢，学养襟怀，听闲扯漫谈最为受益。语气神态、表情动作，敏感话题点到为止，兴会神交，教外别传，成为师生间最深层的默契记忆。遥想林风眠指导畏手畏脚的学生时笑眯眯地说“乱画嘛”，宗白华身体力行提醒弟子“放开胆子写，不要怕”，平视眼光，平常心态，平和面对消长进退，逐渐成为母校中国现代文学史区域“小气候”。海峡两岸对话中，一方不知张爱玲、林语堂，对方回避茅盾、郭沫若。我从1988年开始准备以张爱玲创作为题的硕士论文，由此系统浏览港台参考资料，前往中国现代文学馆、华东师范大学图书馆叩问于吴福辉、陈子善老师。宽容开放的高先生勇于讲解尚处禁区的作家作品，“俾作文立说者知所矜式”，章法在前，应知虚怀谦卑，南宋史学家洪迈所言极是。弟子们明白了真正的教育过程始终充满各种差异，理性追寻真谛真性，而真知总是碎片，不确定不完整的碎片往往折射着机制灵光。碎片不可化约，它们同样是经验是记忆是个性化的生存，容纳见证者参与者各种各样的人，允其发声，方能了然了悟。鼓励同事选题撰写评价胡风文艺思想的论文，为文化报事件中含冤饮恨的萧军大声疾呼，主编洋洋大观《东北现代文学大系》《东北现代文学史论》，在文化土层稀薄的边疆大地深耕细耘，堪称毓茂师一行精彩得意之笔、黄钟大吕之声。张师1956年念北大中文系二年级时即登门拜访结识了作家萧军，进入新时期以来密切交往友谊弥深，拟编全集未成，为萧公撰写了几十万字的长篇传记。高师抗战期间辗转流亡，由鲁入川投考东北大学时，第一次读到《八月的乡村》，慷慨悲壮的内容使他警醒，摄人心魄的艺术令他振奋。两人同一年当选第七届全国政协委员，可惜萧军因病未能赴会。1983年9月，高师张师作为主要策划者组织者，在辽西萧军家乡举办了200余人参加的庆祝萧军同志创作生涯五十年学术讨论会，高老师致开幕词并作大会总结，马加主席、毓茂老师等十几位代表大会发言，四五天的密集交流成为关外文坛盛事。八年后萧军去世，“学院派”两位代表又参与运筹主编了《萧军纪念集》。复旦大学贾植芳先生捧读这本厚厚的大书，感慨“在延安出过事，后来在东北又闹过事”的老友是一个很有分量的人，追怀文章也成了一本很有分量的书。贾先生弟子、同样执教复旦的郜元宝教授意味深长地道出了大家心声：中国现代是有那么一点儿文艺复兴和文化自由的气象，也确实出了不少人才。通人硕德成群结队而来，蔚为大观。

吾生有幸，在向学心切的80年代，曾蒙贤长教泽，及门受业于尊师。“学莫便乎近其人，学之经莫速乎好其人。”荀子《劝学》，吾辈领教。“师已忘言真有道，我除搜句百无功。”离开校门三十多年，白发门徒文字劳动接近尾声，回向先师嘉懿言行，追慕无已。懵懂茫然间，学，有所得知不足无所缺，近是疑非，寻思渐悟，学似春冰积不高。鲁钝愚顽后学如我也者，难窥夫子之墙，不能成其万一，景师德，报师恩，只有恒久感念师表前贤。道不远人，唯愿踏实地，勤补拙，言意合，言实契，躬身前行走出榛莽蛮荒，沿路掬心香一瓣，不忘救赎，不敢自满，为信为当，学而不厌。