北京鲁迅博物馆（原鲁迅故居）内的鲁迅坐像    摄影/南山

鲁迅先生一生，天南海北去过不少地方，也在不少地方定居过，最近翻览鲁迅的日记、书信等材料，我发现他对并非故乡的北京有一种特殊的厚爱，有时甚至胜过了爱故乡绍兴。鲁迅活了五十五岁，其中有十几年是在北京度过的，北京是鲁迅挚爱的“第二故乡”。

鲁迅明确说过他爱北京吗？说过的。

1936年4月，他在写给颜黎民的一封信里说：“我很赞成你们再在北平聚两年；我也住过十七年，很喜欢北平。”这句“很喜欢北平”，是鲁迅深爱北京的一句总结性的话语。六个月之后的1936年10月19日，鲁迅就去世了。

鲁迅深爱北京，表现在许多方面，下面就从七个方面来谈。

鲁迅喜欢北京的文化氛围

1934年12月18日，鲁迅在写给杨霁云的一封信里说：“中国乡村和小城市，现在恐无可去之处，我还是喜欢北京，单是那一个图书馆，就可以给我许多便利。”遍数中国城乡，鲁迅说他还是喜欢北京，喜欢的原因，他只说了一个图书馆，但从那个“单”字，可以看出他还有其他的原因。我想最重要的原因，大抵是北京对于鲁迅的事业大有益处——北京是文化古都，精英荟萃、思想活跃、信息畅通、学术氛围浓厚，特别是文化设施丰富，如藏书甚丰的图书馆就有好几家。这对于从事文学创作和学术著述的鲁迅来说，实在是太有吸引力了。

鲁迅还说过，北京是一个干“继古开今”的事业的好地方。1935年初，传闻学者郑振铎要离开北京，鲁迅遂写信劝阻他：“先生如离开北平，亦大可惜，因北平究为文化旧都，继古开今之事，尚大有可为者在也。”当时鲁迅住在上海，但他的心还是念着北京。他认为要干“继古开今”的事业，北京这座文化古都太重要了。鲁迅还对他的亲戚阮和荪说过：“要读书的话，就要到北京去，终究是北京的文化高。”（《再读鲁迅·鲁迅私下谈话录》）

总之，喜欢北京的文化氛围，是鲁迅深爱北京的首要原因。

鲁迅喜欢北京的四合院

鲁迅的老友许寿裳说：“鲁迅爱住北平。”（《亡友鲁迅印象记·西三条胡同住屋》）在北京，鲁迅住的都是四合院，地点共有四处：南半截胡同的绍兴会馆、新街口附近的八道湾胡同、西四的砖塔胡同、阜成门内的宫门口西三条。其中八道湾胡同和宫门口西三条的两处房产是鲁迅花钱购置的。

对于北京的特色住宅四合院，我没见过鲁迅有什么臧否文字，但我想他对这种住宅样式一定是喜欢的，不然他不会在北京的四合院里一待就是十多年，还把母亲和原配妻子朱安接来定居，而且花费了相当数量的大洋去购置四合院。对于鲁迅来说，买房可是一笔重大的开销，为了买到称心合意的房产，他不知跑了多少条胡同，费了多少心思，对附近的环境、交通、性价比等因素做了多少周密的考量……

宫门口西三条那个小四合院，被鲁迅规划、收拾得十分齐整、雅洁，北屋接出的那间小屋子，是鲁迅的卧室兼工作室，即有名的“老虎尾巴”。看得出，鲁迅是很喜欢这个四合院的。

鲁迅喜欢北京的饭馆

鲁迅在北京很喜欢下饭馆，特别是只身一人住在绍兴会馆时，他总去饭馆吃饭，北京发达的饭馆业很称鲁迅的心。他经常在日记里记下所到饭馆的名称，如广和居、致美斋、便宜坊、集贤楼、同和居、南味斋、杏花春等，有好几十家。这其中有不少是高档饭馆，鲁迅的薪水不低，又有稿费，是吃得起的。但他还是更愿意去一些中小饭馆，如他在1917年12月28日的日记里写道：“午同齐寿山及二弟在和记饭。”齐寿山是鲁迅在教育部的同事，“二弟”是周作人；和记是一家卖清汤大块牛肉面的小饭铺，在绒线胡同附近，离教育部不远，鲁迅在教育部上班时，经常在和记饭铺吃午饭。

鲁迅是南方人，喜食南味菜肴，北京有不少饭馆专营南味菜肴，这很对鲁迅的胃口。如广和居就是一家“肴馔皆南味”“烹饪精洁”的名饭馆，鲁迅住在绍兴会馆时经常光顾，总是满意而归。鲁迅还爱吃西餐，“番菜馆”是他常去之处，还有一家叫“益昌号”的小番菜馆，在他的日记里多次被提及。

鲁迅喜欢逛北京的琉璃厂

琉璃厂是北京一条著名的文化街，汇聚了无数珍宝，鲁迅经常在这里访书并蒐集各种文化资料。在他的日记、书信里，留下不少他在琉璃厂的芳踪。

鲁迅编印《北平笺谱》，特别能反映出他对北京文化的深爱，编书所用的笺纸，大多是在琉璃厂买的。笺纸是一种集绘画、雕刻、历史、民俗于一体的艺术品，鲁迅深知其价值，便打算编一本“笺谱”，为后人留下一份珍宝。为此，他下大力收集上海、杭州、广州、北京等地制作的笺纸，但比较下来，觉得哪儿的笺纸也不如北京的笺纸好，于是他决定编印一部《北平笺谱》。为了搜罗北京的笺纸，他多次到琉璃厂访求，在日记里留下到静文斋、宝晋斋、淳菁阁、松古斋和清秘阁买笺纸的记录。鲁迅是与郑振铎一起编制这本《北平笺谱》的，他在写给郑振铎的一封信里说：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上……”可见鲁迅用心之细和对笺纸鉴赏的品位之高。《北平笺谱》面世后，马上得到文化界的宝爱，鲁迅对郑振铎半开玩笑地说：“至三十世纪，必与唐版媲美矣。”实际上，八十年以后的今天，这本书已经成了文物，极为珍稀，相当昂贵。

北京西四八道湾11号鲁迅旧居（选自《鲁迅家庭大相簿》）

鲁迅很喜欢小古物，琉璃厂满足了他这个爱好。如他在1925年2月3日的日记里写道：“略游厂甸，在松云阁买鸮尊一，泉一。又铜造象一，泉十。后有刻文云：‘造像信士周科妻胡氏’。”厂甸在琉璃厂街的中心地带，那时的琉璃厂号称“宝玩填街”，确是不假。有一年春节鲁迅逛厂甸，从正月初一到正月十五他一共去了七趟，后来在日记里写道：“历览众肆，盘桓至晚方归。”可见鲁迅对琉璃厂的喜爱。

鲁迅喜欢逛北京的小市

北京的小市，也是鲁迅喜欢逛的地方。小市也叫“鬼市”，杂七杂八什么都有，因为北京的官宦人家多，破落了就把家当拿到小市上去卖，所以有时候能捡到漏。在鲁迅的日记里，有不少逛小市的记录。有几年鲁迅勤于抄碑、校勘碑，需要收集拓片，他不仅在琉璃厂的碑帖铺购买，还在小市上寻觅，如他在1916年1月13日的日记里写道：“午后与汪书堂、陈师曾游小市，买《吴葛祚碑》额拓本一枚，铜币四。”鲁迅逛小市的兴趣十分高涨，一日北京下雪，小市都没人摆摊，但他还是去了，在日记里留下这样一行字：“雨雪，午后往小市，无地摊。”

鲁迅喜欢游览北京的名胜古迹

鲁迅是个文史大师，又是个爱游玩的人，他喜欢游览名胜古迹，而北京恰恰是名胜古迹的渊薮，这成为他深爱北京的又一个原因。他游览过的名胜古迹有万牲园、陶然亭、什刹海、钓鱼台、中央公园（今中山公园）、香山、法源寺、崇效寺、白塔寺等，这都在日记里留下了记录。如1912年5月19日的日记：“与恂士、季市游万牲园、又与季市同游陶然亭，其地有造像，刻梵文，寺僧云辽时物，不知诚否。”万牲园就是今天的北京动物园，在那时又叫“万生园”；所谓“万生”，包括动物与植物，进大门往东是参观动物，往西是参观植物，鲁迅和他的朋友、兄弟多次去过万牲园。陶然亭当时还很荒僻，但因为有“江亭修禊”的典故，成了京城文人雅士的游赏之地。从鲁迅的记录中可以得知，那时的陶然亭还有庙宇，庙中尚存古物。

鲁迅带母亲游览过钓鱼台，他在1925年4月11日的日记里写道：“下午同母亲游阜成门外钓鱼台。”他与朋友也游览过钓鱼台，1926年3月7日的日记云：“同品青、小峰等九人骑驴同游钓鱼台。”春风、驴背、一群人，想来是很有意趣的。这个钓鱼台，如今已改造为钓鱼台国宾馆。

鲁迅喜欢北京的气候和人情

鲁迅在写给章廷谦的一封信里说：“杭州和北京比起来，以气候与人情而论，是京好。”按说，杭州是很好的，“上有天堂，下有苏杭”，气候和人情都不错，但从鲁迅的这句话来看，他还是更喜欢北京。论气候，北京四季分明，春夏秋冬各有景致和趣味，这是会引起鲁迅的好感的。北京的“人情好”具体指什么？鲁迅没细说，我想所谓“人情”就是人的情感表现，人的品性、脾气之类，鲁迅说的应该就是这个。周作人也说他喜欢北京，说北京“宜于居住”，原因也是“气候与人情比别处要好些”；他对“人情好”的解释是：“北平的人情也好，至少总可以说是大方。大方，这是很不容易的，因为这里边包含着宽容与自由。”（《瓜豆集·北平的好坏》）鲁迅说北京的“人情好”，应该与二弟的感受一致吧。

1925年7月4日鲁迅摄于北京（选自《鲁迅家庭大相簿》）

关于北京人，鲁迅虽然没有写过专门的文章，但他在杂文《北人与南人》中说“北人的优点是厚重”，而北京人又确有敦厚持重的品性，所以把这句话当作鲁迅对北京人的评价，应该算是靠谱的；与鲁迅同时代的不少民国文人，也都写过北京人的敦厚。当然，鲁迅还说过“厚重之弊也愚”的话——倘以此来衡量古旧年代的北方人，确也是实话。鲁迅在写给萧军、萧红的一封信里，还对北人和南人做了这样的比较：“大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之伪。粗自然比伪好。”又在写给萧军的一封信里说：“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气。”从这些话来看，鲁迅是很喜欢北方人的，其中自然也包括北京人。难怪他说北京的“人情好”呢。

对于北京的缺点，鲁迅也有所批评。比如他批评北京的“土车”总把煤灰之类长期堆在街道上，有碍人们的生活。（《通讯》）但他对北京的批评不多。

鲁迅所爱的北京，当然是老北京，老北京的一些东西确实是魅力无穷的。老北京的许多精华，被新北京继承下来了，但也有一部分永远地逝去了，实在可惜。像鲁迅那样爱北京吧，永远保护好她！