作者简介：彭程，光明日报文艺部原主任，高级编辑，中国作家协会散文委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，国务院特殊津贴专家。出版有散文集《漂泊的屋顶》《急管繁弦》《在母语的屋檐下》等多种。曾获中国新闻奖、冰心散文奖、报人散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、北京文学奖等。

夫妇为人伦之始，造化之基。在人际关系之中，夫妻关系无疑至为重要，诞育生命，繁衍家族，合卺是所有这一切的原初。因此，那些情深意笃、相濡以沫的夫妇，当一方离世，留下的那人所经受的煎熬，不啻于锥心泣血，摧肝裂胆。如果他是诗人，有能力记录和抒发这种哀痛，形诸文字，便每每令人怵然动容，即使千百年后读来，仍然能够感受到写作者的一腔哀怨愁苦。

《诗经》中的《葛生》，可以说是最早的悼亡诗。“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？”蔓延不断的葛藤覆盖了牡荆，蔹草藤蔓在田野中伸展，爱人葬于此地，谁和你相伴？“冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”冬夜漫漫，夏日炎炎，百年之后，我就来和你厮守！诗是夫悼妻，还是妻悼夫，说法不一，但这一点并不重要，重要的是活着的人对死者痛彻心扉的思念。这个无从知晓姓名的作者，把一种共通的人间至情，表达得这样质朴而浓烈，从时光的源头将深挚的感动传递至今。

让这种怀念之作，真正成为诗歌中一个专门类别的，是西晋著名诗人潘岳。他是有名的美男子，《世说新语》中多处描写他的容貌，在京都洛阳出行时，总是被爱慕他的妇女围观，造成交通拥堵。但潘岳痴情，与妻子杨氏结缡二十几年，感情至深，妻子死后，他终生未再续弦。他追怀亡妻而写下的三首《悼亡诗》，开了悼亡诗体的先河，后世凡以“悼亡”为题的诗作，基本都是限于丈夫悼念妻子，足见其影响之大。

纳兰性德

三首诗中，拨人心弦的句子触目可及。“望庐思其人，入室想所历。帷屏无髣髴，翰墨有余迹。”睹物思人，物仍是而人已非，如何能不凄楚。“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”多年伴侣，如今阴阳暌违，天人永隔，难免黯然神伤。“抚衿长叹息，不觉涕沾胸。沾胸安能已，悲怀从中起。”悲情难以排遣，他来到妻子的墓地，留连再三，不忍离去：“驾言陟东阜，望坟思纡轸。徘徊墟墓间，欲去复不忍。”一个用情深笃的古代男子的身影，跃然如见。

晚唐诗人李商隐更是一位至情之人。他的许多无题诗，写相思的煎熬，佳句天成，传诵至今，像“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，等等。他与妻子王氏感情极好，王氏的亡故让他悲恸欲绝，写下多首诗篇悼念，其中一首《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》，是他安排完妻子后事不久，在赴四川任职的途中所写。“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”大雪封山，道路阻断，寒冷彻骨，却再也没有人给他寄送寒衣了。只能投宿旅舍，梦中却看见妻子坐在织布机前，正为他赶制棉衣。短短二十字，环环相扣，层层铺垫，把诗人深沉的思念之情，表达得异常动人。后代的诗评家称道这首绝句是“情深语婉，意味不尽，义山五绝中压轴之作”。

苏东坡生性旷达爽朗，其诗篇词章豪迈洒脱，但悼念发妻王弗之作，却亦是深情款款，绵绵不尽。《江城子》写于妻子亡故十年之后，岁月流水仍然无法带走他的思念：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”诗句明白晓畅，情意浓郁深厚，令人读后无不为之动情。

南宋诗人陆游，也是一位热血男儿，亟盼收复被金人侵占的中原失地，每日念兹在兹。但他同样也是侠骨不掩柔肠，几首悼念亡妻唐琬的绝句，写得凄婉悱恻。“城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”尽管过去四十年了，但眼前景物，当年行迹，依然叠印浮现在已经渐入老境的作者眼前，栩栩如生，令他神伤难捺。时间是最好的试金石，证实了一种深情的坚牢永固。

清代著名词人纳兰性德，更是一位写情高手。他出身簪缨之家，个性多愁善感，后世有一种说法，称《红楼梦》中贾宝玉的原型就是他，该是因与其身世经历及精神气质相类。他悼念亡妻卢氏的多首词作，都是涕泪相和之作。在《十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰》中，秋夜的景色衰飒清冷，卢氏生前用过的梳妆盒和首饰，让他黯然惆怅。“衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。”这里以“丝”喻“思”，深情悠长绵绵。另一首《为亡妇题照》，题写于妻子的画像上。“泪咽却无声，只想从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。”爱妻已经撒手人寰，只能从画像上端详她美丽的容颜，并自责从前没有对她更好一些。伤心如斯，只能夜夜不眠，泪下潸然，“泣尽风檐夜雨声”。

“问世间，情为何物？直教生死相许。”元代诗人元好问的这句话，试图揭示这种感情足以抵抗死亡的力量。它广为传诵，甚至已经在今天的影视作品和流行歌曲中被用得俗滥。

元好问去并州参加科考，路遇一位捕雁者，被告知他射落了一只大雁，另一只本来已经逃脱开，在天空盘旋悲鸣，确信伴侣已死，竟然直扑下来，以头撞地而亡。元好问大为震惊和感动，将两只殉情而死的雁买下来，葬在汾水之畔，为其坟墓取名“雁丘”，并放置石块作为标识。他还写了一首《摸鱼儿·雁丘词》，引发出对生死不渝的至爱的歌颂。前面那句，正是这首词开篇突兀的一句发问，犹如响雷劈头炸响。“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。”凄婉缠绵中，却有着烈火般的炽热决绝。大雁的忠贞，正是人间至情的写照。

上述的援引，都是历代悼亡诗词中的佳句。由于蓄满了浓郁深沉的情感，才这般感人。雁飞失伴，孑然一身，个中滋味，如何言说！这种“深知身在情长在，怅望江头江水声”的凄凉（李商隐《暮秋独游曲江》），这种“山盟虽在，锦书难托”的无奈（陆游《钗头凤》），这种“人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤”的牵挂（纳兰性德《沁园春》），都实在难以承受。发而为诗，既是当事人心中哀愁的纾解排遣，更是一种爱情美好、人性高贵的印证。读这些诗句会让人感到，人世多艰，但倘若拥有过这样的情感，也实在不枉一场人生。