去过全国的很多地方，说起某个地名往往会引发对这个地方的一些回忆，比如新疆吐鲁番，会想起那里的热；克拉玛依，会想起冒黑泡的油井；伊犁的库尔德宁，会想起在那里的一场有趣的探险，库尔德宁是蒙古语横沟的意思；车经过乌尔禾，有人拍下了“乌尔禾”3个字，说以后不一定会再来了。乌尔禾是魔鬼城的意思，我们去魔鬼城，那里是一片荒芜的土黄色，风把黄土塑成各种造型，风吹过时还会发出魔鬼般的声音。魔鬼城是风的作品。有些地方一生只去过一次。有的地方很早以前去过，后来再去时已经面目全非了。比如无锡，大学实习时去过，只记得太湖很大，大得像海，再去时太湖边上游人很多，太湖被围成一片一片的。杭州也是，大学实习时去的，只记得有一片竹海，还有瑶琳仙境美得像个梦境，近年去杭州时完全不认识了，不辨东西南北了。西湖边也像第一次去。

大部分地方只去过一次，记得有一次去乌江山峡，坐船到了重庆的一条老街，这里是龚滩古镇。看到当地人在老屋里打牌，看到他们悠闲的生活，忽然有些想家。他们见到我们也觉得惊奇，他们习以为常的生活之地居然还有人特意从外地来参观。我们对每天生活的地方往往熟视无睹，但对一个外地人或外国人看来，这个地方很特别。

温州是我的故乡，说起温州会有千言万语。温州靠海，靠海的城市名字往往带三点水，比如天津、汕头、澳门、香港等等。温州的街道，比如五马街、天井蓝、县前头、仓桥、百里坊等，名字起得很有生活气息，一提名字就让人想起小时候在这里的时光。回温州时到这些地方走一走，虽然变化很大，有些地方面目全非了，但这些名字还是让人感到亲切。

从地名中打捞回忆，比如北京的北线阁、枣林前街，是我小时候住过的地方，我想起小时候姨姥姥带我去百货商店，让我站在一个地方不动，她去买东西，等她回来我还乖乖地站在那里。经过电影院有解放军站岗，我指着解放军叫道：“解放军！解放军！”

有些地名是靠文学作品出名的，比如扬州、咸阳、太姥山等等，还比如黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁等等。我去南昌的时候，滕王阁还在重新建，没见到滕王阁，却心向往之。想到年少的王勃，在盛大的聚会上驰骋才华，崭露头角。一篇《滕王阁序》语惊四座，流芳千古。滕王阁成为人们心目中美的化身。去山西的鹳雀楼，在楼上能看到远处的黄河像黄色的飘带系在天边。去黄鹤楼是上世纪80年代，记不清当时的情景了，只有一张和两个作家的合影显示去过那个地方。记得那次是去江西南昌开会，经过武汉，去武汉大学作家班找作家约稿，参加了当地的一个文学活动。那时真是敢闯，到一个地方买一张地图，自己就照着地图四处走。现在有了手机导航，不用买地图了。网络是多么强大，再偏远的地方也有卫星导航。有一次去新疆吐鲁番的交河故城，我想起一句古诗“黄昏饮马傍交河”。古诗好像一把钥匙，解开一个地方的密码，揭示这个地方曾经是古战场，如今人去城空，只有土黄色的遗址。

有些作家笔下的地名是他的文学根据地，像福克纳所说的邮票大的故乡、沈从文笔下的湘西、莫言笔下的高密、刘震云笔下的延津，等等，都把故事发生地放在故乡，甚至把整个世界都放在这一小块地方，在这里他们的想象上下古今自由驰骋。这些地方随着他们的作品扬名中外。作家的记忆和想象力是超群的、丰沛的，将故乡这一小块地方随意捏成他们心中的模样。文学的力量还是很强大的，比任何广告宣传更强大。

地名也能引人联想。坐地铁经过珠市口，令人想到珠光宝气。过一站是菜市口，有市井气。坐公交的一站又一站站名，令人感受地名的大餐，那些地名令人浮想联翩，看到历史，也看到现实，每一个地名都有它的来历，有它的前世今生。琼瑶由公主坟这个地名创作出一部《还珠格格》。北京的胡同名五花八门，很有特点，比如耳朵眼胡同、小羊圈胡同等等，接地气，颇有趣，显示出北京人的幽默。

现在地名也受到国家保护，不能乱改。地名中留存着人的记忆，也留存着一个地方的记忆，有的地方改地名是为了与时俱进，但没有了记忆，地名就显得苍白。比如有的地方改地名为前进路之类，颇有时代气息，但看不出特点。历史也是附着在地名上的。有的地名是为了纪念人物，比如中山路在全国很多地方都有。有的地名有地方特点，比如日照，令人想到这个地方阳光很好；温州，令人想到这个地方气候温和。有人喜欢看地图，看地图上的各种各样的地名，是一种精神的旅行。给地方起名字也像给人起名字，要动一番脑子。

有段时间不外出的时候，想想远方那些自己去过的地方，想一想地名心里也是欣慰的。诗和远方凝聚在一个个地名里，远方总是让我们向往。

还有的地方竟想不起自己是否去过，记忆并不可靠，又没有留下什么凭证，那时没手机，没有拍照留念。比如三星堆，似乎没有留下照片，只有一个面具的纪念品证明自己去过。有句话说“人过留名，雁过留声”，有些地方当年接待过我的人已经断了联系，如何在那个地方留名呢？记得当年去安徽的涂山，醉翁亭所在地，我买了一本介绍醉翁亭的书，同行的作家调侃说：买了这本书，然后回去写一篇游记。那时我还没怎么写过游记，回去后也没写游记。那本书后来也不见了，去过醉翁亭也没留下什么凭据，我也记不起醉翁亭什么样子了。写游记倒是一个留下记忆的方法。

摄影/木易

最近看了一篇关于歌曲《草原之夜》中的地名可克达拉的文章，对可克达拉这个地方产生美好的印象，可能是《草原之夜》这首歌很优美的缘故吧？可克达拉是哈萨克语绿色原野的意思，本身就很美，背后也蕴藏着优美的故事。新疆的地名都能引人联想，大多是少数民族语言的音译。说起新疆总是让人向往，热血沸腾，那里有广阔的天地、浓郁的民族风情，还有美丽的自然景观，新疆给人的新鲜感有如异域，激发人的诗情。我去过两次，只是去了它很少的一部分，真想有机会走遍新疆。诗和远方，新疆都兼有了。

央视有个中国地名大会，把地名挖掘得淋漓尽致。更多时候和自己有过关联的地名才会引起自己的兴趣，比如曾经去过的地方，不然这么多地名，真是看不过来。看到电视里打广告：“新疆是个好地方”，真想再去一次新疆。