常忆闹元宵，灯如昼，人如织，民间缠绵，可感可怀。

山高水远里，是老一辈坚守的礼节，取针穿线，把民俗的美好深深烙在心底。

我很小就念得十二生肖，现在的孩子在教科书里辛苦地背诵“子、丑、寅、卯……”在公园嘲讽造型丑陋的生肖塑像，好生可笑。每年正月十五闹元宵，夹在拥挤的人群中，翘首等待游灯的长龙。我就是在欢天喜地的浩大仪式感中，在一盏盏亮烈繁华的花灯中，把十二生肖熟记于心。

须臾之间，一轮十二年。

丘陵绵亘，岁月更替，天若有情天亦老，使人缅想一段又一段少年光阴。浮世滔滚，民间的喜庆，在无垠的时光里一次次被重演，把一些翻新的内容，把一些丰硕的情感，给予重构组合。浸淫其中，与庄肃的传统碰撞，深知世间喜悦如此美妙。

我相信节日在一个孩童的内心会发出美丽动人的声音，是因为蕴含了许多期许——是王羲之的快雪时晴，是杜丽娘的姹紫嫣红，是私己的良辰美景。雀跃期待的心情，使那个日子一刹灵光，藏着绵密的欢喜。

家乡取意“南海物丰”——粤东海丰，正月十五，家乡人叫“正月半”，是母亲难得轻松过的节。

大抵是年前异常热闹忙碌过后的清闲，直到元宵这天，一家人还重复吃着再三蒸过的刻意储备的食物。年初一到年初五拜祭祖宗，该走动的亲戚走动好，元宵这天，母亲早早起来做汤圆敬天地，催促我们小孩到乡下做客。

通常父亲去吃“丁酒”。谁家去年生了儿子叫添丁，来年“正月半”在祠堂门前搭的“丁棚”，供奉神明，挂公灯、走马灯，大鱼大肉宴请乡亲四邻、好友亲朋。有人去道喜，有人沾喜气。村里刚娶儿媳妇的，或是多年未生男孩，婆婆虔诚跪于神明前烧香，用一对木制弓形的“圣杯”，以“跋杯”求灯，“灯”意通“丁”，阴阳杯为吉卦。吃“丁酒”的人携一串鞭炮贺喜，来的人多，鞭炮堆成小山。炮芯接炮芯，连成红色的“万里长城”，自祠堂门前排去，蜿蜒起伏，在“噼里啪啦”的声声震耳中，大片红花绽放明灭，弥漫的硝烟中，主人的脸笑成一朵绚烂的牡丹。一桌桌，一席席，觥筹交错，众宾欢也。民间烟火，丝丝入扣。

母亲带小孩到乡下的三姑家吃“正月半”。这是村子过年的高潮，自然特别隆重，家家户户杀鸡宰鹅，大摆酒席，还演三、五天谢神戏。一到村子，就被簇拥着，三姑磨刀霍霍，姑丈笑得合不拢嘴，你不来，他们不高兴。

祖母多女儿，祖父中年去世，祖母难以养活，三个姑姑送乡下人家，长大嫁在那里。大姑和二姑在年底收割后，演“收冬戏”，叫娘家人吃酒席。只有三姑过“正月半”，那时我小，恨不得生出四姨、五婶在乡下，挨个村子吃，挨个村子看戏去。

左邻右舍认识母亲，这个叫着，那个拉着，热情澎湃。在土地上劳动的人，对乡邻从不虚饰矫情，对土地一直敬重，一直感谢。无论丰收、歉收，除了“谢神”这种古老信仰，他们别无其他语言。一副宽厚结实的肩膊，一双结茧有力的大手，一咧开嘴便露出质朴的笑。这种谦卑感恩的力量，是长大后我才意识到的，他们是一抽抽成熟的稻穗，饱满欲裂，低垂贴地，厚重强大到可以星火燎原。

姑姑村子的“谢神戏”“正月半”，给了我对传统习俗最直接、不染尘的记忆，那是元宵夜游花灯的伏笔。

戏台下转一圈，回城，扑到游灯的路段挤着，等着，盼着。待众人脖子探得发酸了，远远一团灯火隐约闪现，人群中发出几声“来了，来了”，人潮躁动，海浪一样涨落，生怕错过一盏花灯。

游花灯的队伍由居委（社区）、单位、学校组成，生肖是主角。第一队出场的牌匾好高好大，金光闪闪，七八个人抬着。后面跟着提花篮的学生，每个人脸上画得粉的、绿的、红的，像刚从戏台下来。牌匾或粘着、或写着非常民间的成语——国泰民安、风调雨顺、四季平安、龙虎精神、三羊开泰……

那些生肖造型啊，多么栩栩如生，多么生动活泼，那些手艺人的心真巧啊。玉兔、舞龙、白马、山羊、猴子、雄鸡、金猪、黄牛、老虎，一年一属相。蛇、鼠、狗不招人待见，不游花灯，改猜灯谜去了。花灯队伍还会出现骑布马，人钻进空心的布马，作飞跑状。有关驰骋，却被表演得丝缕之间接着地气。

人声鼎沸是配乐，看不过瘾的，急追到前头回放一遍，边看边品头论足，充满八卦的喜洋洋。

曲终人未散，三五成群走在回家路上，偶有雨点落下，心中感谢天公作美。接过母亲端来的汤圆，热气腾腾，加芝麻馅，香浓得化不开。那一夜，做了五彩斑斓的梦。

在时间的沙漏里，民间的创作仿佛是朝阳或夕照，或沧海或桑田，或东流或到海，不复返。

今日的元宵与童年印象相去甚远了。

换作灯光秀——了无游灯的“闹”，那野生的凡俗，那动荡的市声，那生动的绚丽，都紧紧贴着民间，刻在一个孩童的心上。

夏夜躺于花园仰望夜空，假寐之际，觉得那最亮的星光闪烁，就是儿时的花灯在行走，在无边无际的星空，游啊游。定睛一看，是夜航者的光，倏忽间从你的视线消失。

如何界定那质朴得感人的盛宴，那灿烂的游灯是一种永恒呢？在悄无声息的时间里，像诗人那样怅恨起来，对光阴流逝，人间变迁多了几分无奈惆怅。

姑姑的儿子进城务工、买房、安家，“正月半”请吃酒席，坐在钢筋水泥的楼房，生出急促和遗憾。就像众人劝你再喝一杯酒吧，却寻不到《阳关三叠》一样的诗情。直到大姑去世，再到她的村子奔丧，见到生锈的大鼎，顿然生出错愕，生出感伤。

后来几个表哥辞去城里的事，回到村子耕作，孩子送城里读书。他们用了很多年月绕了一圈，再回到村子务农，跟开始一样，亲近这片土地。日日夜夜在田埂，伴季风流云，春耕秋收，也许这是对生活的一种平衡，对自己最好的回归，对生命最大的包容。

转眼大雪已过，围炉煮茶，读到“人的生活在四十才开始”，听见我的心在盎然地老去。问母亲：那床红底大花的被面在吗？母亲说：早扔了。怅怅然。紧嘱她，奶奶陪嫁的大木箱，毋扔，舍予我罢。

常常梦见三姑门前浅浅的河滩，清清的水底有鱼虾。那么深刻的记忆，那么美好的图像，用文字穿起的时候，轮廓越来越清晰。我渐渐地靠近民间的东西，敬畏大红大绿的烟火。

深知最美的艺术，就是生活本身。父母与我，日复一日，柴米油盐，喝茶择菜，这最民间的场景，就是正月闹元宵，那个“闹”字呀，说尽了人世的趣味和暖意。