风灯扎骨

多少年过去了，我总忘不了元宵节时，幼小的自己手提着纸灯笼穿街走巷的身影，红红的火苗在八角笼里窜闪着，映射寒风中冻红的小脸，喜悦的眼睛满是对世界无限的向往与好奇。彼时，整个渔镇的鞭炮声、礼花响，从远至近，又从近荡洄绕弯，穿行于鳞次栉比的坊巷，并震彻于不远的闽江口海域。家家户户张灯结彩，门前的灯笼与游龙似的纸灯笼交相呼应，连圆月也忍不住透过檐角、窗棂，探进天井、泉眼，和人们共同欢舞吉祥佳节，她似乎也在悄悄蕴藏力量，向充满希翼的人间播撒更多光明和亮彩！

我一直在想，世间唯有器物如灯，给予人心灵如此久长的慰藉，从1800多年前的西汉起源，穿越千山万水，辗转年年岁岁，直到今天，依然“灯火阑珊处，不负春盟”！幻化出花千树、鱼龙舞，给喜庆的中国增添了无尽的诗情和烂漫。闽地自古重春节、庆元宵，“一年明月打头圆”，而古时的灯笼又叫“灯彩”，多么形象的名词。昔日福州南后街与南台台江汛专售纸制各种花灯：挑的有八角灯、球灯、西瓜灯；扛的有关刀灯、龙抢珠灯；地上走的有猴骑绵羊灯、牧童骑牛灯、状元骑马灯；堂上挂的有宫灯、走马灯……当时有诗云：“华灯成市将元夕，色色精工费剪裁。几种寄供新岁玩，清光四壁照衔杯。”另有桔灯、菜头灯、莲花灯等，盏盏形态别致，色泽鲜艳，无怪乎明代谢肇淛《五杂组》里载：“家家灯火照耀，如同白日；市上则每家门首悬灯两架（每架10盏），十家则一彩棚。盛况不衰，无逾闽中！”

我的家乡长乐梅花古镇，历来为省城门户，于明洪武年间筑古城立千户所，兵将来自中原各地，加之千年的梅花古航道直抵省城的台江码头，因此习俗的多样化和丰富性，相对其他乡镇更为开化与富有包容。特别是传统花灯，学习和借鉴了省城的制作工艺，但却极富渔乡特色。也许是大海给予渔家人智慧、豁达且灵俊的本色吧，孩子们在元宵节提的纸灯笼，古往今来口口相传名为“风灯”！这真是：海风馈赠了丰富的物产，孩子们提着灯笼在大街小巷嬉戏，摇摆的烛光，曳曳晃晃的鱼虾蟹图，“风灯”真是名副其实呢！

风灯上色、点染

记忆中，家家户户每当正月初四时，便开始制作灯笼。渔镇得天独厚的有利条件，即传统篾骨灯制作，竹篾随手可得。因为渔业生产每年需要大量的毛竹，无论是定置网“拍楸”竹桩、缆索（早期材料用竹篾和稻草）、网箺、海上竹筐，以及在渔场搭设简易篷寮，小到织网姑娘人手数把的竹梭、竹棋……由此，从南平、建阳、永泰、闽清等山区浩浩荡荡顺流闽江漂至梅花港的山竹，以一排500根庞大的阵势，纵横江海。每个生产队约需两千根毛竹，当时全镇有58个生产队，每年竟达到数十万到百万根的需求量！没有哪个地方的百姓对竹子是怀有如此强烈的感情，因此，各种的工具也是琳琅满目，刨刀、竹刀、刀……无数被海风、巨浪摩挲的双手，将大自然的风物——毛竹巧用实用到极致。因而，面对小巧的风灯制作，对于各家各户来说，竟似信手拈来。他们从队中，选了两圈劈好的亮洁竹片，回家后先刮光毛刺，按灯笼的大小削好2-5毫米的竹条，制作六角或八角的菱形骨架，手中折弯尽显巧工，衔接处皆用纱线绑好固定，再进行灯笼骨架拼接，扎骨后灯笼便呈现最初雏形。灯座是用渔业生产后杉木板的边角料制作，大小需切割成与灯框一致，才可密闭燃烛。板中间钉上铁钉为点蜡烛处，之后将稍宽的竹条为灯挂呈U型折曲，两头削尖后插入灯座对角已打钻好的窟窿，就可以提挂。底板为显喜庆往往刷染成朱红色。框架都搭起来了！孩子们跃跃欲试，有的找出收藏了一年的玻璃糖纸；有的从藏书夹层寻出关公、哪吒等人物像以及喜鹊、花树等图案，而后在裁剪好的长方形白纸上进行张贴；喜欢画画的孩子们，直接在纸上线描“鱼、虾、蟹、贝”等图案，显得拙趣生动，边框还描上花花草草；接着要上色，将买回来粉末状、呈零星晶体的颜料粉，进行熬和调制，然后点染上图，大多以红色为主，兼以绿、粉、蓝、黄点缀。最后大功告成，裱褙于灯骨上。点上蜡烛的那一刻，顿时红光扑面。当一盏盏喜盈鲜艳的灯笼在眼前闪动，孩子们的眼睛就像随鱼游动一样，再也离不开了……

家乡的风俗是家中有几个孩子，就要备几盏风灯。有的时候大人抽不开身，也会去买灯给孩子。镇中比较出名的灯铺有三四家，由于每家销量至少要几百盏，而做一盏灯起码要花一个小时多，因此灯铺在正月初二甚至年底就开始全家总动员，父亲削竹，母亲搭骨架，孩子裁纸、描画、上色……冬天的海风凛冽，年幼的孩子冻得瑟瑟发抖，但他们一直在坚持。邻居街坊也都会过来帮忙。有的聪明的人家，将孩子手绘的图案按裁剪的花灯尺寸进行木刻，然后印在纸张上，速度一下子提升好几倍。上世纪六七十年代时，大的风灯一盏卖1角8分，小的卖1角5分，九十年代后风灯卖1.5元至2元……除了乡亲们上门选灯，孩子们也会挑着灯，帮忙走街串巷去叫卖：“买风灯，快来买风灯咯！”海风将他们稚嫩的乡音吹送悠远，有时他们甚至还会挑到邻乡文岭、金峰等地去卖，只为在红火的年份能帮家里多挣些补贴家用，而富有特色的梅花风灯吸引了无数驻足的眼光……

提前制作与备好的风灯，家乡旧时习俗在正月初七、正月十一、十三吉祥的日子开始点灯，各家各户将家中的数盏灯笼套挂在竹竿上，放至门庭前，夜晚来临，万彩迎新。而境内的迎神巡安也是各式花灯出街，百姓举灯放炮，还伴有舞龙灯、舞狮、高跷、地下坪以及“十番”演奏等，热闹非凡。终于盼来了正月十五这一天，孩子们吃过丰盛的晚餐，就高高兴兴地每人提一盏灯笼出游了，穿堂入巷，找各自玩的好的小伙伴，一起赏灯；抑或喜欢在每家门前逗留……有的娃刚提出门的灯，忽的一下就被风吹灭，赶紧再回家点一下；有的娃蜡烛倾倒，纸灯笼烧了一处，大人们看见了，总是笑着说：“红鸡角！”马上用红纸再重新包扎一下，孩子又蹦蹦跳跳地挑烛游灯了。回荡的青石板上留下多少童年难以忘怀的甜蜜和幸福……

小孩喜做写上自己名字的新风灯

富有意思的是，家乡的风灯还别有其名，渔民都叫它“风不动”，这种风灯与孩子们赏玩的灯笼有所区别，是渔业生产时为了防风防水，进行特殊加工制作而成。渔民们讨海寻求吉利，“风不动”即祈盼稳稳当当的意思。过去渔民常在外洋海岛捕鱼，有时无法返乡过年，就相约每年正月十五悬灯为号，互报平安！灯笼的底座为厚实的红柴短圆柱，灯罩用篾丝编制，呈圆鼓形，外罩一层麻纱布，纱布的四周写上“渔利大获”四个红字，再用桐油漆刷，这样就可以防雨防潮。这种上有钩挂、下有底槽的“风不动”，成为渔民在外时极为可亲的依靠——无论渔船夜行，还是岸上篷寮的生活，或是夜晚加工鱼货，那晕红闪亮的光芒，映照着一张张勤劳勇敢的黝黑脸庞，也映照着大船舱上金晃晃的“船头压浪”“开路先锋”等船联……我每每想起它，便仿佛看见父亲当年在“风不动”灯前，与他的一船乡亲们忙碌的身影，听见了他如海浪般爽朗的笑声。风灯给予乡人的温暖，永远定格于梅花镇的记忆之中。

（简梅为中国作家协会会员）