作者简介：李燕，现任中央文史研究馆馆员、清华大学教授、中国和平统一促进会理事、中国美协会员。曾为全国政协第九、十届委员。

时间过得真快，癸卯年到了。由于至少在秦代把“地支纪年”的卯位封给了兔，所以癸卯年是“兔年”。比秦早两千年，在由彝族、哈尼族创立的“太阳历”里，曾用十二个动物作为纪日的符号，其中也有兔，可见兔深受中华民族大家庭的喜爱。

因为兔温柔、可爱、机敏、灵动、善良，所以在三千多年前的甲骨文中就出现了兔的意象。演变至今，“兔”字仍保留着长耳、大眼、短尾，前肢短而灵俏、后肢长而有力的形影，实在是有趣！

东晋的桓温在《贺白兔表》中说：“臣闻至德通玄则祯祥降，灵和所感则异物生。今白兔见于春谷县，皓质纯素，皦然殊观。”他把白兔的出现视为吉祥之兆。《晋书·石勒传》有言：“白兔为瑞，此黑兔为祥。”无论是黑兔还是白兔，皆属吉祥之物。翻阅历史典籍可知，我们的祖先会把兔的出现郑重其事地记录下来，如《古今注》云：“建平元年(公元前6年)，山阳得白兔，目赤如朱。”《东观汉记》云：“章帝元和二年(公元85年)，白兔见。”“永康元年（公元167年），西河言白兔见。”这些记录或可纠正“白兔是外国传来的家养品种”之说吧！由此也可知，国人历来以向往吉祥的心态去评记天造地设的动物，应当说，这是一种积极的心理，健康的心态。

到公元283年，一位道家大德抱朴子出生了（即记录用青蒿素治疗疟疾的葛洪），他对兔的记录充满极致的想象——作为上瑞之物，象征长寿：“兔寿千岁，满五百岁则色白。”

由于兔很机敏，以此喻事明义的记载也饶有意味。大家熟知的《战国策·齐策四》中“狡兔三窟”的故事，意在叮嘱世人行事时不要孤注一掷，要有两手、三手的备用方案，以防不测袭来时陷人困境。古人有言：“静若处子，动若脱兔。”这说的是军队未行动时要像羞怯的少女般静坐，一旦发动进攻，就要像脱危奔突的兔一般迅疾。如此以阴阳、静动、刚柔相济之道论用兵，颇具哲理。苏东坡谈写意画说：“振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣!”画师的意象灵感一旦来临，应该立即放笔直取，若不及时捕捉，就会失之于笔端；其灵感来去之速，如同兔子疾躲俯冲而下的鹰那样。

由于古人发现月上阴影的形状像桂树下有一只立兔捣药，白亮的形状如蟾蜍，故称月亮为“玉蟾”或“蟾宫”，但更多的则称之为“玉兔”。有人疑惑：那只立兔是如何“登月”的？汉代刻石上有嫦娥抱兔奔月的形象，西汉刘向的《五经通义》上也载有月上玉兔捣药的传说。至魏晋，傅玄在《拟天问》里明言：“月中何有？白兔捣药，兴福降祉。”傅玄之所以希望兔神降福人间，是因为他心胸宽阔无私。其子傅咸更是上疏力倡裁并官府，尤其主张节俭，认为“奢侈之费，甚于天灾”。每到“兔年”，重温爱兔前贤之言，不亦宜乎？受前贤启发，我写过一首《赞玉兔》：“长居草野伴林泉，曾随嫦娥上九天。久在蟾宫不折桂，只捣仙药惠人间。”题在我画的《卯兔图》上。

《玉兔的春天》 木刻丝网版画/王炜

《绿耳朵2023》水印木刻 / 王萌

提及画兔，我认为还是刘继卣老师画得最好，他是我国独树一帜的动物画大师，至今无人能望其项背。他教我时毫不保守，当面示范，至今我还保留着一幅他为我演示的《双兔图》。

古人既称月亮为“玉兔”，又称太阳为“金乌”(金色的乌鸦)，一善跑，一能飞，二者相合可喻日月时光稍纵即逝。唐代韩琮的《春愁》里有“金乌长飞玉兔走，青鬓长青古无有”，意在提醒人们珍惜时光，多做有益之事，“莫等闲白了少年头”。“兔年”到了，我们每个人都要加把劲儿，脚踏实地，埋头苦干——路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。