我曾经见识过澳门富丽堂皇的威尼斯人酒店，感受到移城造海的奇妙。但当我真正站在清绿色的亚德里亚海边，却发现眼前古老的威尼斯既不是风流倜傥的公子，也不是柔弱如水的佳人，它到底是谁呢？

你看，涂着黑色亮漆的贡多拉船板上，绘满了繁复的金色花纹；船底上铺着簇新的红地毯；船上的座椅，做成了国王的宝座样式；就连船的两舷，也安置了两个镀金的铜飞马装饰，后缀一串红绒球，显得富贵奢华。摇船的大个子水手，都是墨镜、黑夹克的一色打扮，独立于高高翘起的船尾，双臂挥桨，酷劲十足。

水城出行舟即车

你再看，白玉石砌就的海岸，绵延到海天相接之处；金色的威尼斯面具，挂满了鳞次栉比的商肆；落地的小店橱窗里，摆满了金光闪闪的玻璃脚杯和茶盘，在射灯的映照下，合成一片迷幻的光晕。

在这座“金玉满城”的威尼斯伫足，第一个感觉就是它几近炫耀的奢靡和自恋，它在用这种方式，述说着昔日的荣耀，回味着几个世纪之前的辉煌。

它为什么会沉湎于往昔？透过这些镶金嵌玉的镜像，你会看到，剥落了彩色墙皮的老屋，显露着被海水浸蚀得坑洼凹陷的白石红砖，衰老而颓唐。水道边锈迹斑斑的铁门，已经被海水封住了一半，再也不可能打开。圣马可广场又一次架起了临时栈桥，随海风而来的海水，已经漫进广场一尺多深，穿着连脚胶皮裤子的警察，趟着水来回疏导栈桥上相向而行的人流。这场景在如今的威尼斯，每年要上演一百多天。每到此时，贡多拉的生意将暂时停歇，因为过高的水位，已经无法让翘头翘尾的骄傲的贡多拉从一个个桥洞下穿过。更有人预言，若干年后，威尼斯将彻底被海水吞没，一切的繁华将永远归于沉寂的水下。

于是，无可挽回的衰落，是我对威尼斯的第二个感觉，这感觉里有一丝苍凉和悲悯。

这时，威尼斯水手华丽的男高音，贴着荡漾的海面，悠悠扬扬地飘过来，海风里多了几分欢惬和浪漫。顺着这歌声望去，岸边那栋并不起眼的四层古楼里，曾经住过威尼斯人引以为豪的马可波罗。在马可波罗故居二层的阳台上，无人修剪的花草乱爬疯长，透出这里的寥落和孤寂。唐代元稹诗云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”坐在船上，遥看马可波罗的老屋，正配此诗。当年，年轻的马可波罗跟着他的父亲尼科罗、叔父马太奥远涉万里，经丝绸之路来到元大都，见到了令他惊羡无比的东方圣城。26年后，马可波罗回到威尼斯，他向作家鲁恩蒂谦口述了他的东方经历，后者用法语写下了影响世界历史发展的《马可波罗游记》。反观近两百年的中国历史，这本夸张离奇的游记，究竟给中国带来了什么？马可波罗这个名字，在国人心中的情感是极其复杂的，熟悉、陌生、赞美、怨恨、指责、嘲讽，林林总总，不一而足。现在，他的故居就在眼前，每扇窗户都关得很紧，似乎许久没有被打开，屋里没有灯光，也没有人影晃动。据说这里曾经供游人参观，后来因故关闭，所以一切显得无声无息，仅仅作为一个历史的符号，为了纪念而存在。

潮水上涨，漫过威尼斯的圣马可广场

贡多拉上的意大利水手

然而，当我走上横跨威尼斯大运河的里阿尔托桥，眺望这条“水上大街”时，却又分明感受到了威尼斯与生俱来的强悍。在这里，一百多座环礁湖岛，近两百条水巷，由四百多座桥梁相连接，共同构成了结构奇特的威尼斯。试想这座千年古城，在机械并不发达的年代，全凭人力，竟然用一根根木桩在海底黏土层夯实地基，上覆巨石板，便在石板上建楼造屋、铺路架桥，硬是从这群珊瑚岛上“长”出这样一座举世无双的城市。一幢楼宇往往要打下上万根木桩，整座城市就需要在海底黏土层打下几百万根硬木桩，这是何等的强悍！这座浮在海上的城市，脚下是一片历千年而不朽的森林！

那时的威尼斯掌管着从东地中海到阿尔卑斯山的庞大商业帝国，控制着亚德里亚海、达尔马提亚沿岸和希腊，甚至在穆斯林城市亚历山大里亚也拥有商业区。繁荣的威尼斯共和国纵横四海，千帆竞渡，就连以掠夺为目的、打着宗教旗号的“十字军东征”，也选择把威尼斯作为海上出发地。凭借着与十字军的合作，精明的威尼斯商人使这里成为欧洲最兴旺发达的城市，它以无人匹敌的财气宣示着强悍与狂傲。

威尼斯街头游人小憩看舟行

威尼斯运河岸边的马可波罗故居

在威尼斯的古巷里行走，你会慢慢发现，在这里生存其实并不容易，这是我对威尼斯的第四种感觉。首先，威尼斯一不种粮，二不种菜，穿衣吃饭、生活用度的一应物品，都要从别处运来，其依赖性显而易见，因此交通和贸易是威尼斯的生命，就像空气和水一样，一时一刻也不能缺少。其次，威尼斯的气候也不能让人恭维，这里终年在强劲的海风下吹拂，夏季炎热潮湿，冬季寒冷多雨。我到威尼斯的时候，大约在11月初，是深秋与初冬的交替之时，水巷边白墙上的爬山虎已经红叶纷披，海风拂过，已有丝丝寒意。在这样的环境里生存，患风湿病的几率要明显偏高。另外，威尼斯作为一个自由贸易港，在输入财富的同时也难免被输入疾病，在威尼斯的历史上，鼠疫等疾病都曾大规模爆发过，1348年的鼠疫夺去了10万人的生命；400多年前，一次流感又令6万威尼斯人魂归天国。痛定思痛，威尼斯人很早就懂得了“隔离观察”的办法，他们为防止鼠疫（黑死病）、霍乱和疟疾等危险性疾病的传入，让抵达其口岸的外国船员隔离滞留在船上40天，经口岸当局观察和检查，如未发现疾病，才允许其离船登陆。理由是如果患有某种传染病，一般在40天之内就可能表现出来。

就是这样一座城市，生活在这里的人们必须具备两种特质，即勇敢和坚忍。在衣食完全依赖外购面前，在气候无常弄人面前，在外来威胁时时侵扰面前，威尼斯以其蕴涵的精明和智慧，展示着它的坚强与达观。这与濠江边上的澳门多少有些相似。

坐在威尼斯大运河边的咖啡座上小憩，看舟舸交错，水抚石岸，足以让人浮想联翩。我在想，这座世界上形态最独特的城市，注定要不朽，即使将来它完全沉入大海。