我这里所说的110，并非公安机关出警执行公务，所驾驶所驱用的专用车辆，蓝白相间，庄重威严。一般守法公民，除非特殊情况，如救治危重家人急奔医院打车不方便，像赶赴考场而时间紧迫路上拥堵不赶趟，或途中身突不适人民警察热情出手飞驰而去……否则，很难与其打上交道。甚至可以这样说，日常生活中，对其敬而远之，保持相当距离，方才为妙。其中缘由，不言自明，不说也罢。

我这里所说的110车，是京城公共汽车，基本上运行路线恰似一条南北大动脉。北边总站是左家庄，距离东直门城门楼一两公里。向南奔朝阳门外东大桥，右转进二环，到东四左转，走市中心直奔城南。我就是乘坐这路车，有幸与这位老人家巧相逢，一同坐了近十站路程。人海茫茫，世事难料。我可能再也见不到她了，但我永远忘不了她。

那天，我是从左家庄总站坐上的110路车。到朝阳门外站时，慢慢悠悠的，上来这位老太太。满头雪白，一脸笑容。售票员连忙招呼她“您慢点儿”，并给她张罗座儿。老太太一连声地“谢谢”“谢谢”。客气，礼貌，热情，爽快。一落座，她就没住嘴儿，一车人听得津津有味，有时还连连点头。我呢，偶尔搭个茬儿，还掏出纸笔，时不时记上个一句半句的。

姑娘啊(她对售票员说)，到六国饭店时，你劳神提醒我一声，我那儿下。

我今年八十二，去看娘家侄媳妇。她比我小十四，六十八了。说起来也老大不小了，孙子都有了，办事却不占理儿。你自个儿的垃圾搁人家窗根儿底下，还不容人家开口说话，更不着调的是还动手伤人。晴天白日的，得说理呀！

这事经官了。倒是没判刑，连赔礼道歉带包医药费。她觉得太丢面子，一口气不出，趴下了。她愣说没动手。哪能呢！法院是国家办的，没偏没向；再者说，人家街坊的伤是自个儿弄的？

说起来，我那侄媳妇也不易。十八岁进门子，老早就守了寡，一人儿拉扯俩孩子，又当妈又当爹，挺难的。争强好胜，脾气冲，这算不上毛病，可别用错地方啊！我炖了只老母鸡，搁这保温瓶里，去看看她，连带着劝劝，说点宽心话，降降邪火，压压性子。甭说鸡毛蒜皮小小不言的事了，街里街坊的真吃点亏受点委屈又能掉几两肉？得理还让人三分呢，不占理的事甭干！咱北京人局气，向理不向人。

我年轻时有工作。可老公公瘫了，床吃床拉，大便甩得哪儿哪儿都是，肩膀上都有，屋子里臭哄哄的。没人伺候哪行？我辞职了。妯娌们说：工作丢了，怪可惜的。我说：当着老阳儿说话，得讲天地良心！要儿媳妇干嘛的？你们上你们的班吧。总得有个人盯着。独生儿子说：您老了，可没退休金了！我说：甭担心，累赘不了你。赶明儿我捡烂纸也能吃上饭！实在动不了，也就活到头儿了，我跳护城河去！儿子急了：您这不是抽我嘴巴吗？

就这样，一连伺候老公公多少年。甭拣好听的讲，反正六月天儿也没丁点儿味儿！老公公欠一岁九十没的，是干干净净、利利索索走的。一大家子老老少少几辈人哭得什么似的。我却没掉几个泪珠儿，活着对得起比什么都强！活着不孝，死了瞎胡闹！

我接着看孙子，让儿子媳妇踏踏实实上班。打出满月一直到初中毕业，孙子在我眼皮底下长大的。从三拃长到一把扳不倒的一米八大小伙子，不易！

儿子媳妇眼下待我挺不错，每月给两三千，我还有街道发的低保，足够挑费。吃的用的，三口子还接长不短地买这买那的。儿子给大领导开车，媳妇是大医院大夫，工作都挺体面。他们三口子住单位楼房，三居室，宽敞、豁亮。我还住胡同里的老房子，习惯了，接地气，冬暖夏凉。清静，热闹，该有的，一样儿不缺。老街旧坊多少年了，舍不得分开啊。三口子老要接我上楼，我说：我还能活动，不挪窝了。挪不动走不动了，你们再接！

我不怎么出门。今儿怎不打车？得了。儿子媳妇挣俩钱也不易，我别给他们造了。再者说，往后孙子还得上大学、娶媳妇，钱的用项多着呢！不积攒点儿还行？

车到正义路站，售票员提醒老人家该下车了。过去的六国饭店，下车就是。跟上来时一样，嘴里千恩万谢的，慢慢：悠悠下了车，脸上笑眯眯、乐呵呵的。手里的保温瓶不怎么晃荡，挺沉的？

我趴在车窗上，目送老人家不紧不慢，稳稳当当，一步步向胡同深处走去。车动了。我的眼睛追着老人，一直到再也望不见了。

我猛然怨恨起自己：怎么忘了问问老人家尊姓大名、住哪条胡同呢？