山东聊城中华路桥

“我生命的疆土在民间。”这是我20岁时在自己的日记里写下的豪迈的字句，为什么写，已记不清了。但今天翻看，瞬间被20岁的我感动了。这不只是文字，文字间跳跃着我真实而鲜活、卓尔不群的一种思想。

我想，这一定是当时受到了某种鼓舞才有的语句，而具体细节已经记不清了。

一

百户人家居住的家属大院里，一排又一排，都是门前有一小厨房，厨房后有一小院子。小院子里种着菜种着瓜果，有的人家还挖了地窨子，用来仓储东西。

儿时，听母亲说我自小吃过“百家奶”，像崔宪英阿姨、菊爱云阿姨都曾喂过我。说我自小爱哭，不仅家人就连父母的好友王世法大爷都抱着我转来转去地哄。

生疹子了，我的曾外婆就跑到城外的田地里挖茅草根煮水；感冒了，母亲工厂的厂医吴启敏阿姨就给一点神奇的药面；烫伤了，邻居顾大娘及时拿出獾油；甚至，暴雨中，身为副厂长的王希全大爷都会爬到邻居房顶上帮着盖上帆布；当小院里挂满向日葵的季节，每家窗台上都堆满了秋天的收获：玉米、葫芦、丝瓜、南瓜等等；夕阳西下时，守在健康路的路口等待父母下班的孩子排成了队……

聊城光岳楼日出

上个世纪70年代初的画面里，住着我幼年美好的记忆。

夜幕降临时，一切归于安静。偶尔有哪家传来孩子的声音，也都如弹跳在清贫生活中的音符，丰富了夜的主题。

每家都有远方的亲戚，但能够邮寄东西的亲戚并不多。所以，每当谁家有稀罕的食品都是分享给邻居一起吃的。十几个南方来的柚子，按照纹路被分成小块送出去，回来，发现自己的那份却没有留下。这样的事每个家庭都经历过。

家属院的东临是农校，有大片试验田。地瓜丰收了，装满车拉走了，可地里依然有很多老人孩子在挖漏网的地瓜。挖的多的，总会往挖的少的孩子篮子里匀点，回家时，脸上都有满足的笑容。

上小学了，体育课是李浩老师带我们在干涸的起瓦片状的运河河道里上的。弧形的河床是跑道，我们从河岸的西边跑到河岸的东边。跑上去，跑下来，再跑上去，那河床里的土就跟着我们飞舞着，脸上、头上、身上全是土。即便是这样，那开心的笑声也从没有断过。

劳动课安排在周五。去麦田里捡麦穗、去玉米地里捏虫子，去农场喂猪，去林子里捡树叶沤肥……这些活儿都是在劳动课上体验到的。有一年去傅家坟村拾麦穗，早上走的时候，特意穿上母亲准备的白色衬衣，说白的反光不会晒伤皮肤，结果，等我回来的时候，那白色的衬衣在骄阳下晒成了杏色，没有戴帽子的脸成了紫红色。即便那样，心里的快乐也没有停止过。

清明时节，学校组织去北杨集烈士纪念亭扫墓。头天家里就给准备第二天中午的饭。无非就是煮鸡蛋和烙饼。所有的小学生都跟着老师徒步前往。20多里路，来回40多里，竟然没有谁说累。班主任张淑华老师看着我们坐在树下吃东西的沉思面容，从那时印在我心里，一直不曾抹去。

环城湖里有人捕捞出一条四十斤重的大鱼，在桥上炫耀。放学回家的路上看见，一直尾随着人家，不想让这鱼死去。那种怯怯的小心思，无力，却很强烈。直到人家发现，仍然眼巴巴地跟着那鱼的嘴一张一合。那时候，只想着怎么让鱼回到湖里喝水。那种简单的愿望至今没有泯灭。

那时的主食是地瓜，邻居张大娘曾经用地瓜腌过咸菜，她一个人拉扯5个孩子，她的全部心思都用在了琢磨做好一顿又一顿饭上。邻居张康伯伯每次下班从我家路过，都习惯地问一句：“姥姥，今天吃什么啊？”他看着外婆蒸好一锅锅老豆角，看着外婆用白面和地瓜面做成双色花卷，看外婆一锅一锅地煮地瓜，看外婆把煮熟的地瓜切成片晾在院子里……后来，他对我说，不在东西多少，关键要有姥姥过日子的那份心劲儿。

……

一些小事，就这么一点点泛起，挥之不去。

和这些小事有关的人，大多已经离世。但他们的名字和他们的笑容我都没有忘记。原本都是很生动的故事，我却无法用笔墨还原出当时的色彩。只是简单地勾勒几笔，用线条留住大致轮廓。

虽然，那种被人祝福的声音隐藏在过去的影子里，但那种意味深长的情绪却让我在那貌似平静的声音里，感觉到幸福划过的痕迹。

二

我曾写过一篇文章就是《我在民间》。写在文中的一笔柔情和激情，是在有感而发的生活中积攒的和现实有关的记忆。

生活的路上，风景也是我们自己。

我家乡的生活节奏和时代同步。风土人情、审美情趣都有地域特点。很多的文化符号，散落在武训办义学的传说里，散落在曹植称象的故事里，散落在武松打虎的景阳冈，散落在蒲松龄《聊斋志异》里的地名里，散落在喷香热乎的吊炉烧饼里，散落在老舍先生题名的聊城特产“铁公鸡”里……

未曾忘记过散落在家乡一水一树中的那些细节碎片，每每回忆，居然会发现新的寓情写意。

一种熟悉的生活场景和生活习惯，我一直带在身边。无论走到哪里，从没有疏远的感觉。那种在追寻儿时的记忆，不断递增的回归般的情绪晃动着，拉长了一窗的遐思。

我说我生命的疆土在民间，其实是想记录美好，纪念美好，抚平一种我无以言表的心结。

高中时，我冲动地报名想去老山前线，中越自卫反击战的消息每天都从广播里传来。老师说你们现在都没有入伍怎么上前线，目前的任务就是学习，赶紧回教室上课。

2005年行走阿拉山口口岸。站在风口，对面就是中国与哈萨克斯坦的边境口岸，体验国门卫士在“火车皮都能被大风刮得满天飞”的地方坚守岗位的艰辛。虽然，那次新疆之行让我的脸严重晒伤，但那种痛和着新疆的自然美一并嵌入进我的记忆中。

2009年报名去援藏，以为西藏是可以透视人的灵魂的地方，只要踏上雪域高原，所有的心结都能解读明白。那种解读，绝不是仅仅对个人顾影自怜的儿女情怀，更是对人生立场的一种指点。

荷塘景色

2012年元旦那天，我登上了玉龙雪山。我在云南停留的时间只有短短5天，但因元旦前后跨了两个年头，于是我说我在云南过了两年。冬天的云南，别有一番景致。从红嘴鸥到街头烤豆腐在我看来都充满了情调。玉龙雪山是纳西族的神山，主峰海拔5596米，但能攀爬的高度为4680米。仰望雪山顶上的积雪，我在想，我能走上去吗？那个时刻，整座山拥抱着我。我原本怯弱的心变得坚强了。我认定，我能走上这座山，是自己走上来的。既然能走到这个高度，也许会走到另一个高度吧。在玉龙雪山上，没有带锁的心。

四川甘孜藏族自治州得荣县是个被称作“吉祥太阳谷”的地方。虽然有一次我和她擦肩而过没有成行，但至少因了这个缘由知道了吉祥太阳谷。这个美丽的名字越过沃野千里的川西平原，穿过狭长的郎山隧道，直抵我向往的心底。传说里的白象留恋民间，那民间在白象眼里的魅力就是一条河流，一束光，一个村庄，一棵树，一垄田，一群安居乐业的人……所以，我由此想到了20岁时写下的“我生命的疆土在民间”这句话。

民间有我，我在民间。身为记者的我，有幸有机会在祖国大地上奔波，把我眼中对各地风情的观察转化成为对一种文化的审视。决心把自己带到远方的我当时这么想：哪里是我不可去的呢？哪里是我不能抵达的呢？

想象中的远方很美，那是想去远方的我赋予了远方瑰丽的色彩。一副雄心壮志、让人不可小视的神态。

远方，可以用行程来计算，但是，走在路上的精神却无法用行程来度量。

十几年前，我应邀到天津市老年人大学讲课时结识了一群老人，他们赠送我的墨宝至今还摆放在我书房里。超越生活本身的限制，父母辈的叔叔阿姨和我共鸣的东西很多很多，那是一种并不明晰的感觉激动着我们祝福的目光。

他们各有建树，如我父辈一样为共和国的建设贡献过自己的青春和智慧。不平凡的概念乘着那年那日的太阳而来，彰显出老一辈人生命的律动。我甚至觉得他们的有些话语比我的讲课精彩。接下来的课间交谈，酣畅的就如我游历杭州千岛湖的情景：那湖水像浓厚的油一样，深而厚，船过蹈空沥尘，让人清爽不已。

三

我联想到史学家傅斯年。他就出生在我前面提到的傅家坟村。他的家族曾是鲁西名门望族。他的七世祖傅以渐是清朝开国状元，傅家代代相继，诗书传家，足见傅斯年日后成长的深厚家风。

“到处的蛙鸣，野外的绿烟儿濛濛腾腾……这一幅水接天连、晴霭照映的画图里，只见得一个六七十岁的老头子和一个八九岁的孩子立在河崖堤上……”

这是1919年傅斯年在《新潮》杂志上发表的题为《老头子和小孩子》的白话诗，以此回忆他儿时在家乡跟随爷爷生活的片段。

也就在这一年，“五四”运动爆发，傅斯年成为学生领袖之一。这一年的年底，他赴欧洲留学，先入英国爱丁堡大学，后转入伦敦大学，研究实验心理学、物理、化学和高等数学。1923年考入柏林大学哲学院，学习北京语言学等。

1928年受蔡元培先生之聘，筹建中央研究院历史语言研究所。次年兼任北京大学教授，讲授中国上古史专题研究及中国古代文学史。他的学术贡献在于，任历史语言所所长23年，培养了大批历史、语言、考古、人类学等方面的专门人才，重视考古材料在历史研究中的作用，注重将语言学等其他学科的观点方法运用到历史研究中，取得较高的学术成就，在现代历史学上具有很高的地位。

家乡人说起以勤政清廉著称于世的傅以渐就会想到“仁义胡同”的故事，说起曾任北京大学代理校长、国立台湾大学校长的傅斯年，就会想到他倡导的“知识的诚实”……

麦收

有人知道我家乡聊城的 ，会说出傅斯年先生的名字，因为他是从聊城走出来的。还会有人说出民族英雄范筑先的名字，会说出优秀干部孔繁森的名字，会说出身残志坚的张海迪的名字，会说出感动中国的徐本禹的名字，会说出海外留学的诸多学子的名字，还会说出遍布中国大地每个角落的精英们的名字……每一个名字，都有一段颇富传奇色彩的故事；每一个故事，都凝聚着聊城人自强不息、奋发向上的精神。聊城赋予我血液中的男子般的豪气，让我不能怠慢时光。

家乡的老人们说，你可以不知道聊城的山陕会馆、光岳楼和铁塔，但一定要知道清代四大藏书楼之一的、中国历史上最著名的私人藏书楼之一的海源阁。这是由清道光年间聊城进士杨以增所建，历经四代人相守，总计藏书四千余种二十二万余卷。海源阁作为国家历史文化名城的重要组成部分，在中华文化史上具有重要的意义。

当年，我就读的实验小学距海源阁仅一条路之遥，我所居住的聊城师专的家和海源阁就在一条街上。

记得2004年我主编的周末版举办的“希望之星”征文颁奖仪式在宁波举行。期间，我去游览了被称为亚洲最古老的藏书楼天一阁。我将它与我家乡的海源阁联系在一起，南北对照，竟在那江南庭院式园林特色的地方增添了不少知识。原来，天一阁的藏书和建筑为研究书法、地方史、石刻、石构建筑和浙东民居建筑提供了实物资料。

寻找着思想，那思想的骨架其实就是心中的太阳花，有明快的色彩，灿烂的光芒，还有就是各方面的吸收、积累、融合在一起的问题。

我生命的疆土在民间。通过生活细节一点一滴的体验才能安置自己梦一样的遐思。我脑海中的留白处，总有一个温馨的角落，让我澎湃于胸的思绪悄然滋长。