母亲去世多年了，母亲挽着袖子和面蒸豆包时身影时时在我眼前萦绕。那光滑圆润的黏豆包，连着岁月、连着母亲，这情景一经唤起，那久远的时光一起涌上心头，像回到了故乡，见到了母亲……

老屯在松嫩平原深处，松嫩平原是冲击性平原，腐殖质厚，土地肥沃，盛产糜子。糜子去壳就是大黄米，把黄米碾成面，蒸出黏豆包黏糯香甜，把豆包放到缸里，过了正月黏豆包上面还挂着白霜。

一进腊月门，家家户户开始蒸黏豆包。蒸黏豆包可是一年盼望的大事，大人孩子齐上阵，过节的气氛瞬间就上来了。    

这时，我拖家带口，浩浩荡荡回家过年，当我推开柴门走进小院，映入眼帘的是：墙头上、鸡架上、窗台上摆满了一帘一帘，挨挨挤挤，圆润饱满黏豆包，像一簇一簇盛开的千层菊，在冬日的阳光照耀下闪烁着耀眼光泽，给农家小院增添了无限生机。

当我一踏进热气腾腾的厨房，一股浓郁的沁人肺腑的酸甜扑面而来。

“豆包刚出锅，快脱鞋上炕，趁热……”母亲脸色红润，眼睫毛，发梢上粘着细小熠熠闪闪的水珠儿，母亲忙接过我怀里抱着的孩子放到滚热的炕上，端来一盘黏豆包放到炕桌上，“刚出锅，趁热吃。”

我粗略估算了一下包黏豆包，淘米、碾米、细面、发酵……直到端上饭桌得需要十多道工序。

在黄米面里按比例兑上包米面，和成的像小枕头似的面团，放到几个大泥盆里，在泥盆上面扣上饭盒，盖上棉被，摆满到南炕头上发酵。发酵面是做黏豆包最重要的一环：面发酵大发了，太酸；发酵不到时候，不甜不说，面特别硬。

当夜色潮水似的地漫进屯里，月亮恬然悬挂在天上，清冷的月光透过窗棂照进来，勾勒出母亲蜷缩坐在灶坑的小板凳上轮廓，为了保持炕的恒温，母亲一夜都不合眼，一会儿摸摸炕头热不热，一会儿把泥盆拉到炕沿边，又从炕沿边挪到炕稍……

母亲不断窸窸窣窣往炕洞里续毛柴，不时用火棍拨弄炕洞里的燃柴，火苗抿舔着灶坑门，脸被烤得绯红滚烫，火苗忽左忽右扯动着影子，恍恍惚惚，朦胧的虚淡影子映在北墙上晃动着，母亲那苦之楚楚，累之楚楚的身影显得那么孤独，苍老。

我心里不禁涌出怜悯之情，掀起被子坐起来说：“妈，你去睡一会儿觉，我…….”睡意朦胧的母亲睁开惺忪眼睛，扶着嘎嘎作响的膝盖，直起僵硬的腰，蹒跚地走到我跟前俯下身轻轻耳语：“用不着，你不懂也不会，快睡觉吧。”说着把我按进温暖被窝，又替我掖了掖被角。

我眼眶一热，眼泪情不自禁夺眶而出。我躺在温暖被窝里呼吸着从泥盆溢出谷物的醇香进入梦乡，淡黄色的糜子似穗似花随风摇曳在梦里，我徜徉在一眼望不到边诗情画意糜田里……

当母亲翻开扣在泥盆上的饭盆时，谷物醇香从泥盆里喷薄而出，在屋里弥漫四溢。

揣面和面是蒸豆包重要的一环，也是体力活儿。和面软了，包出的豆包不筋道，还没有咬头；面和硬了，包不紧实，塌馅不说，还不成型。

我撸起袖子攥紧拳头使足劲儿擂了下去，只在面团上留下了几个浅浅骨节印，我试图抓起黏米面团，黏米面牢牢地粘在泥盆边缘上，我揉不动。

“你快上一边玩去吧，”母亲袖子一卷，力气便全集中在胳膊和手上，胳膊上的肌肉一鼓一鼓，黏米面团被母亲灵动的手左一下右一下，扭来扭去，一会圆一会扁，轻轻巧巧，飞快揉起来，像揉的不是黏米面而是一团柔软棉花，黏米面团像赋予了生命似的，显得生机勃勃，细密的汗珠沁聚在母亲那皱纹的眉宇间，多皱脸上绽笑容。

蒸完了黏豆包，母亲像马拉松运动员跑到终点似的，一下子瘫软地躺着炕上，僵硬四肢骨节发出嘎巴嘎巴地响声，不禁痛苦咧着嘴呻吟着。由于母亲长时间攥豆包馅包豆包，手背青筋裸露，手指弯曲，肿胀，扎煞着手攥不上拳头，不断用手搓揉着因磨砺而凸起的骨关节。

一家人围着桌子温馨的画面，永远嵌入在我的脑海里。

母亲站在炕沿边上不时催促说：“蘸着白糖吃，再喝一口粥，再就一块咸菜……”在我的记忆里，母亲似乎从未盘腿坐在温暖炕上吃过饭，总在站在炕沿边守着饭桌，时刻听我们吩咐拿这拿那，为何不把母亲请到炕上一起吃饭？现在想起来是多么自责后悔呀，留下我一生一大遗憾，唉，欲尽孝而亲不在。

母亲看着我们津津有味吃着香甜糯如饴的豆包，这是对她最大的奖赏，沧桑纵横的脸上绽放出难以抑制的微笑，笑容是那么温暖和幸福。

我们回家时，母亲给我们装了一口袋豆包，告诉我，把豆包放到冰箱里能吃大半年。

母亲去世多年了，我们再也吃不到母亲做的黏豆包了。

我在超市上买了精包装的黏豆包，豆包晶莹剔透、精致细腻、小巧玲珑、似乎不像食品，更像是工艺品。食物太精致了往往失去了它原有的味道和品质。

爱人和儿子在吃我从超市买回来的黏豆包时，总是和母亲做得黏豆包做比较：

“不如母亲做得香甜。”

“不如奶奶包得黏糯”

……

母亲揉进黏豆包里是母爱、是亲情；包进去的是希望、幸福、甜蜜……黏豆包能不黏糯香甜回味无穷吗？

（本文作者为朝鲜归侨，吉林省松原市原侨联主席）