2002年9月至2003年3月，我前往菲律宾莱希亚姆大学（坐落于马尼拉市中心）进行为期半年的学习交流。这是我人生中首次在国外独自经历一段留学生活，其间遇到的各种“新鲜事”至今难忘，而留在脑海中最深刻的记忆就是与丽华大姐的交往。

那是我来菲律宾就学的第三天。中午到莱大餐厅就餐时，蓦然发现在主餐厅一侧，还设有一个小小的中餐摊档。我下意识地怀着一半欣喜、一半好奇的心情走上前，看到摊档上摆着各样熟悉的中式家常菜：碧绿色的蒜蓉空心菜，金黄色的煎南瓜条，深绿色的炒长豆角，冒着热气并溢出香味的肉茸汤，爽滑的皮蛋粥，还有莹白色的肠粉。当我询问售卖人员菜价之际，只见一位身材高挑、肤色微黑、目光有神、留着齐耳短发的中年华人女性快步从后厨走出，用带着浓浓港腔的中文问我：“你是从中国内地来的留学生吗”？我对她微微一笑，点点头。她非常恳切地对我说：“你来这儿吃得惯当地的饭菜吗？我们这边有卤肉饭、菜、粥，你喜欢什么，我可以让厨师给你现做。”

我颇感意外，一方面乡音亲切，令我的内心深感慰藉；另一方面想到刚来这里没几天，人生地不熟，即便是华人也似乎不该过快熟络，于是仅礼貌地道声“谢谢”，就匆匆离开了。

接下来的一段时间，我每天奔走于学校、宿舍之间，过着“两点一线”的简单生活。其间偶尔去丽华大姐的中餐摊档打个“牙祭”，叫一盘炒河粉或是一碗卤肉饭，日子就这样在充实忙碌中一天天溜走，很快迎来圣诞节。

圣诞节对于菲律宾人来说是一个重大的节日，大学一般会放两周长假，学生们往往离开马尼拉回到外省与家人团聚。来之前我并未了解到这一点，当莱大突然发布“放假静校”通知、同宿舍的本地大学生纷纷提着行李箱离开之时，我才在异国他乡真切地体会到那种“身为异客、倍觉思亲”的孤独滋味。

为了充实假期生活，我制订了详尽的“外出计划”，先后前往菲律宾国家博物馆、马尼拉植物园、华侨城、罗哈斯大道等处参观游览学习，以详尽了解当地的风土人情、民族性格、国家文化等。

好不容易等到假期结束，我再次恢复了“两点一线”的生活轨迹。大概是元月7日，我在餐厅里又见到丽华大姐，她很关切地上下打量我一番，说：“怎么几天没见，你就瘦了一大圈？”我简单地讲述了自己的假期生活，并且由衷地感慨“寂寞孤独时，真想找一个可以说说话的人”。

丽华大姐静静地听我述说，好久没有开口讲话。此后，她语气沉静地叮嘱中餐摊档的售卖人员：“以后这位女士再来就餐，每次都给她盛一份肉茸汤，不收费。”

从那以后，每当我来餐厅就餐，无论是否前往中餐摊档点餐，丽华大姐都会主动留意我。她总是急切地走过来，笑意盈盈地坐在我对面，不时与我分享马尼拉华人圈发生的一些故事，或是莱大老师们的个人生活趣事，乃至她家里人的一些近况。我们彼此的信任自此一点点建立起来。

一天傍晚，丽华大姐对我谈起她的人生经历，真是一个传奇的故事：

丽华大姐祖籍福建，出生于香港。她与丈夫在香港读书时相识，毕业后一起来到马尼拉共同经营餐饮业，凭借最勤劳、肯付出、敢开拓的海外华人特质，很快就在当地站稳脚跟、打开局面。两人相继迎来四个可爱的孩子，日子过得惬意而满足。就在人生一帆风顺之际，噩运悄然降临——丈夫突然罹患肝癌。病情危重之际，丽华大姐勇敢地做出“割肝救夫”的决定，与丈夫同上手术台，将自己健康的肝脏切去一部分，移植到丈夫体内，两人从此“共用一肝”。丈夫对妻子的这份慷慨大义和“过命的交情”自是深感无以为报，但身体状况已不允许他继续经营餐饮业，关键时刻，丽华大姐又重担一肩挑，让丈夫在家中休养，自己缩小营业规模，在莱大开一个小型中餐摊档，以维持一家人的生计，同时也方便照顾家人……

我被丽华大姐对爱人和家庭的忠诚、勇毅、担当精神所感动，心想：她的丈夫何其幸运，拥有如此大度、贤良又能干的妻子。

此后，中国春节来临，丽华大姐考虑到此前我刚刚一个人度过“寂寞的圣诞”，特意邀我在除夕夜参加当地几个华人朋友的小聚，热热闹闹迎新春。我欣然前往。

除夕当晚，我与丽华大姐等几位女士在马尼拉一家华人大家庭一起包“闰饼”过节。只见偌大的桌面上摆放着一盘盘备好的馅料和饼皮，馅料有花生碎、海苔碎，还有炒好的肉末豆角丁等；饼皮类似春卷皮，因加淀粉揉制而成，显得异常晶莹、光洁、柔韧。几位女士手法娴熟，将一片片雪白的饼皮摊在掌心，依次用小勺舀取各种馅料，均匀地码在饼皮中央，然后像裹小包袱一样将饼皮卷成一个个长圆柱体，之后再整整齐齐地摆放在若干白色的大圆瓷碟里。待所有馅料都包完，这些闰饼就被拿去油炸，之后再端上桌供大家品尝。我由此得知闰饼就是春卷，在菲律宾又被称为“上海”（取“上海春卷”之意）。多年后，我与莱大的老师们在北京再次相聚，特意让餐厅上了一份炸春卷，记得当时我们相互说出“请品尝‘上海’”，端菜的服务员闻之“一脸懵”，我和莱大的老师们则不免会心一笑。

这个除夕一改此前在菲过节的孤独感，让我真切地感受到丽华大姐那份对同胞独有的善意、温暖和关怀之情。此后，丽华大姐与我进行了多次深入交流，我向她介绍了祖国实行改革开放政策以来发生的新变化，以及国内方方面面建设所呈现出的欣欣向荣的景象。她由衷赞叹并深感自豪。记得有一次我问她是否愿意回国创业？丽华大姐认真思考后说，从年纪、精力来看，就算回国也只能开一家小小的面包店，还是把理想寄托在下一代身上更好。我也曾提及对菲律宾民众的一些观感，丽华大姐以她在此生活数十年的独特视角给予我启迪和引导。我从她口中得知，菲律宾人民虽然经历两次殖民统治，但始终追求独立、自主、和平、幸福的生活；这里的人民热情、善良、友好，尤其喜好手工艺，即便是普罗大众，也大多有一双发现美的眼睛，和一双追求艺术灵感的巧手；他们最擅长就地取材，以香蕉、芒果等植物的纤维制作漂亮的菲式礼服，以贝壳、椰子壳等制作精美的相框；凡此种种，都体现出“将大自然赋予菲律宾的天然资源得以充分运用”的思维，并且以不留痕迹、一派天成的方式最终实现艺术与生活的完美结合……

一转眼二十年过去了，每每回忆起在莱大的留学生活，丽华大姐那关切的眼神、温暖的话语、沉稳的态度，就浮现在我眼前。从她身上，我不仅看到中华女性重情爱家、乐观豁达、勇于牺牲、不求回报的人格魅力，也看到海外中华儿女勤劳勇敢、质朴奉献、关爱同胞、天下一家的美好品行，这正是中华民族精神面貌、风骨气质之所在！身处世事无常的世界，唯有这真实的人间情谊、诚挚的命运与共精神，才是抵挡一切风雨险阻、坎坷磨难的“压舱石”。