“一定要多登台，哪怕是演一个切末（道具）。”

张建峰至今记得师父欧阳中石对他说的这句话。那是二十余年前的一天，他和师父念叨起自己被安排了一个不太喜欢的角色时，师父语重心长的教诲。

从那以后，张建峰没有偷过一天懒。

逆袭

采访，是在国家大剧院的排练间隙完成的。他身穿一件白T恤，右手端着保温杯，左手攥着演出道具。刚刚结束京剧《李大钊》在外地的演出，他的头发还是大钊先生标志性的长板寸，直挺挺地立着。

过去的一周里，尽管张建峰的日程安排得满满当当：吉祥戏院演出，安徽会馆录像、河北迁安演出、北京剧协开会，北京戏校排练……可当国家大剧院穹顶的光倾洒下来时，在他的脸上，看不到半点疲惫。

这天下午，中国艺术节开幕式的排练正酣，他应邀出演京剧人物李大钊，舞台上，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类”的一段回荡于百年间振聋发聩的呼声，他自胸中喷薄而出。

“演出这么多，累不累？”

《李大钊》的剧照

“还行，天天是魔鬼日程，但架不住喜欢。”他咧嘴一笑。

皮黄氍毹，在这个人的世界里，好像成了一味助他力量的灵丹。

如果说人生如戏，从头忆起的话，张建峰的前二十多年，似乎是一个年少成名，随即跌入谷底，而后倔强爬出的故事。

出生于普通家庭的张建峰，二十岁时即凭借好嗓子、好扮相响名于石家庄戏校，二十二岁，他就拜在了奚派名家欧阳中石门下，成为奚派传人。本以为未来会这样一路平坦下去，但现实却给了他一记棒喝——被北京京剧院选中后，仅有的中专学历让张建峰无法获得北京户口，“我一下子成了‘北漂’，在一个体制院团里，没有户口就像个临时工”。《范进中举》里的那句“秋风落叶飘不定”，道尽了他彼时的心境。

“路到底应该怎么走？是不是打算干这行？”深夜，他躺在床上，流下眼泪。男儿有泪不轻弹，最终，二十四岁的张建峰做了一个决定：离职考学，进入高校深造。

卒子过河。在中国戏曲学院四年的进修光阴，于他的记忆，是学堂、食堂、图书馆，他觉得命运待他以严酷，他只能报之以拼搏。几年下来，抬头唱戏，埋头读书，在社会上走过一圈后，张建峰更知道自己需要什么。

2006年，张建峰圆满毕业，带着四年本科的学习成果、一出新编戏《悲惨世界》男主角的创作体验和全国青年京剧演员电视大赛金奖的荣誉，再次回到北京京剧院，终于成为青年团一名有户口、有编制的演员。

原来，光鲜的人生不一定都有个顺风顺水的开头，渡口无人时，唯有自渡。

躬行

如今，张建峰早已成为享誉全国的头牌老生，和早先参加白燕升的访谈节目《戏苑百家》时相比，少了一些青涩拘谨，多了几分自信从容。

十几年间，舞台上下从未间断的摔打磨砺，给了他更多的底气。

从《白帝城》《焚绵山》《范进中举》等奚派戏目，到《四郎探母》《红鬃烈马》《龙凤呈祥》《珠帘寨》《伍子胥》《战太平》《华容道》这样的传统剧目，从《屈原》《正考父》《下鲁城》等新编古典剧，到《红灯记》《红色娘子军》《狼牙山五壮士》《魂系油气田》等革命样板戏和新编现代剧，他把自己练成了“三头六臂”。

《打严嵩》的剧照

对于演员这一行，他有着清晰的认知：“唱戏是不进则退的事，老话讲‘老生过了四十五才能唱《失空斩》’，不是躺到四十五就能唱的，你得唱几十年，有了积累才行。说到底，得多学多演。相对老一辈人，我们这代人见得太少，学得太少，演得太少。”

最后一句，很多年轻演员都讲过，但付诸行动的勤学苦练，让张建峰做到了知行合一。

2017年，“中国戏剧梅花奖”正式改制，评选名额从三十名锐减至十五名。而正是在这一年，张建峰以一出奚派名剧《范进中举》，从五十位优秀同行中脱颖而出，摘获了这个中国戏剧表演艺术的最高奖项。

《范进中举》的剧照

很多人清晰地记得，颁奖那天，张建峰没能到现场，其他演员一一登台接受荣誉和掌声时，只有他，以大屏幕上的一张张剧照代替。当晚，张建峰正在南京演出，其实他心里不是不遗憾，但没有工夫多想，“都说戏比天大，梅花奖是观众给予的厚爱，只能用更好的演出来回报大家。”令人欣慰的是，“梅花奖”组委会当晚派代表赶到南京，在演出结束后为这个敬业的演员送上了奖状和鲜花。

戏里，范进中举后决定正式“躺平”，戏外，“累到扒了一层皮”的“梅花奖”申报也终于冲过终点，正当大家认为张建峰会休息一段时间时，他又投入到新的排演计划中。

一边，是北京京剧院新编戏《狼牙山五壮士》的主演；一边，是《奚韵流长——骨子老戏北京大学展演》六出大戏的领衔。

“奚韵流长”四字，张建峰请欧阳中石先生亲自题写，为了演出效果，他还特意邀来李鸣岩、康万生、迟小秋、史依弘、奚中路、吕洋、常秋月、包飞等京津沪的京剧名家助阵，“我就是想让高校的年轻人感受一下咱们的京剧到底有多好”。对于那次演出的盛况，微博上有不少人津津乐道，说那是自己对京剧“路转粉”的契机，团里的人看了，也竖起大拇哥：“哥们儿，爆了！”张建峰至今很怀念那几出阵容奢侈的“合作戏”，“和李鸣岩老师演戏太过瘾了，一场《见娘》，我的眼泪差点唱出来，但过两年再约鸣岩老师唱时，怹就因身体的原因降到E调了……”几年后，李鸣岩去世，张建峰很感念前辈的提携。他觉得，戏台上的有些画面注定会成为无法替代的风景，唱过的每一场戏都是缘分，是和演员的、乐队的、观众的缘分。一缘一会，说的不仅是台上，也是人生。

法门

神经过于紧绷时，张建峰会去爬山，把自己放逐到一片自由开阔之地。

这几乎可以视为他艺术态度的一种隐喻。

虽然一直在积极学习、恢复、传播奚派的传统剧目，但他并不想让自己局限于“奚派老生”的这一角色设定。

“奚先生的唱腔也是从谭、余、言那里发展而来的，会有一个学习积累的过程。流派，可以成为一个演员的特点，但不要成为演员自身的限制。”

不惮突破自己的张建峰，从其他流派中汲取营养。他的老师，年过八旬的京剧名家黄世骧对他不吝溢美之词：“刻苦、认真、没有门户之见”“可以说建峰是奚派演员中的佼佼者了，但他没有局限于这个，非常好学，求知欲很强”。黄世骧记得，疫情最严重时，他们甚至开创了微信视频教学模式，爷儿俩每天对着手机说戏，一说就是一下午：“为了学戏，他克服了不少困难，每出戏我们都是从唱念到身段，一点点细抠。”

7月末，由黄世骧教授的《打严嵩》上演，堪称“设局能手”的主人公邹应龙刚正不阿、幽默机敏，引来台下观众的阵阵笑声。和奚派的《白帝城》《范进中举》相比，这出戏颇具喜感，更重念表，张建峰希望通过它锻炼自己的念白做派和表演状态。

“你只有不断学习，才能知道自己的局限。我最担心的就是没人说我，大家都‘好好好’，慢慢就走入歧途了”。

而在传统戏之外，张建峰也主动投身于新编戏的创排。嗓子好、扮相帅、气质雅、个头佳，人谦逊、经验足、好琢磨，这让各地院团排演新编戏时总能想到他。于是，近年来，观众看到了他塑造的革命先驱李大钊、两弹元勋郭永怀、狼牙山英雄马宝玉、油气田工人刘振坤、当代军人刘伟等形象。张建峰赋予他们感人的色彩和底蕴，而这些伟大的灵魂，张建峰说，让他看到了“高山仰止的人生”。

“深入这些人物，对我有很深的影响，半夜翻看郭永怀的事迹时，我看哭了，我在舞台上感受到了他们的心境、他们的崇高，之后再演《四郎探母》这种传统戏，人物厚度就不一样了。”

演戏，演的是韵味，而韵味背后，是丝丝缕缕的人生况味，出将入相，扮演着古往今来，张建峰正在通过一出出戏融会贯通，“从技术到人物，从节奏到情感，步步用心，不敢怠慢”，正如欧阳中石先生当年告诉他的：无它，勤思，勤演。

从十四岁上学时算起，今年是张建峰从艺的第三十个年头，他还有很多计划要完成。

这个秋天，他的第二套专辑即将问世，五盘专辑刻录了《洪洋洞》《二堂舍子》《鱼肠剑》《二进宫》中的“四季花”等此前从未露过的唱段，配器上也进行了一些惊喜的创新；此外，他还将在长安大戏院上演《群借华》，前鲁肃、中孔明、后关羽，令观众过瘾的“一赶三”！

“那么，最后一个问题，在接下来的传统戏和新编戏的创排上，你有什么计划？”

只见他那厢神秘一笑，还是当年那个大男孩的模样：“有！但我还是留个扣儿吧，诸位，且听佳报。”

出将！在不惑之路上前行。