一

平遥，很大程度上是信义之城。信义，成就了平遥，也成就了几百年间屹立不倒、威震中华的票号，使得它作为一种标格传承下来。以至于今人说起平遥，首先竖起大拇指啧啧赞叹的便是票号。票号是平遥鲜活的血肉，平遥城则是票号的身躯。

陪我的导游叫苏木槿，这是个花一般的名字，能想象出她的母亲在九月柔情的花树下将她生下，她又渐渐长成一个圆脸睫毛卷曲的女孩。苏木槿穿着高跟鞋走在南大街上，发出橐橐的声响，她边走边兴奋地说：“这里可是中国的华尔街呢，当年聚集着全国百分之五十以上的金融机构！协同庆、蔚泰厚……它们都在这里开设总部，又将汇兑的触角伸到全国各地……”她的眉毛微微挑起了。这个打小在平遥城长大的女孩，对故乡有一种天生的热爱。她语速微快，像春天里的小喇叭，而那被岁月湮灭的票号，在这春日的清晨轻轻地拨开烟云，飘了过来。

我来到日升昌票号的旧址。天东抹着一缕淡紫，四周一片静寂，人们仍微醺在梦中。黑色廊坊立柱，黑门黑框，黑底金字，显出一种静默的盛大。在一百八十年前的这个院落里，名叫李大全的东家和名叫雷履泰的掌柜，一合计，将垄断京津颜料市场的“西裕成”颜料铺毅然改为“日升昌”票号，从此，开启了中国最早的金融业务，创下一纸汇票汇通天下的奇迹。

李大全是个敢于放手、颇讲信义的山西汉子，这位东家把一切事务全权托付给了大掌柜雷履泰。在他的屋檐下，雷履泰完全是自由的，有着说一不二的权势。他可以随意调动人员，把控全局，探幽寻微，对一切业务做出处理。大全东家只负责在红木榻上抽抽烟斗，逗逗笼中的画眉鸟儿。事实证明，雷履泰也不负所望，倾注了他全部的才华和精力，与票号共同发展壮大。可以说，日升昌票号如一枚新日冉冉升起的一刻，也是雷履泰平步青云的一刻，而他的抽身，必会使票号陷入中天陨落的境地。

雷履泰——这个李大全挑选的商界奇人断不肯闲着，他悉心研究票号这一新生事物。他不断地思索，敢想、敢干，在一番调查研究后，创立了股份制、所有权与经营权分离等一系列颇具现代企业性质的管理制度，后成为全国票号遵从的制度典范。何况，他本身厚道，总是先人后己，懂得舍得之理，所以，他首创的“平色余利”汇兑标准，在日升昌以后的发展中占据盈利额的四分之一。他又视票号的信誉如命，用“谨防假票冒取，勿忘细视书章”十二个字分别代表一年的十二个月，隔一段时间便换一次密押。这严格的保密制度相当奏效，在日升昌运营的一百多年历史上，竟然没有发生过误领、冒认的现象，堪称奇迹。

我的视野中恍惚出现一个影子，那是一位衣衫褴褛的老太太，她端着一个破旧坑洼的碗，颤颤巍巍地来到日升昌票号门前。她相当不自信地叩了叩门，伙计们应声问她何事。她嗫嚅着，从兜里掏出一张包裹了好几层的又脆又薄的汇票。伙计放到阳光下看了看，不禁惊讶地张大了嘴巴，快速跑到掌柜那里。没一会儿，掌柜请老太太来到院里，仔细询问这张汇票的来源。原来，这位老太太递给他们的是一张五千两的同治七年张家口分号的汇票。光阴如梭，已经过去了三十年。三十年如梦似幻。老太太说，她的丈夫原先在张家口做皮货生意，后客死他乡，她苦煎苦熬，最终沦为乞丐。有一天，她收拾丈夫留下的唯一一件夹袄，发现了这张汇票，便抱着试试看的态度来到了这里。掌柜听完，二话没说，吩咐伙计如数给老太太兑换银两。

事情传出去，人们唏嘘感叹。白云苍狗，人事沧桑，可是，总有“日升昌”票号矗立在那儿，给人们以心安，以金钱的保证。从此，日升昌名声大振，客户更是络绎不绝了。

“日丽中天万宝精华同耀彩，昇临福地八方辐辏独居奇”。一些精干的平遥人，看到日升昌的创举，纷效其后，众多的票号如雨后春笋般成立。蔚泰厚、天成亨、日新中、协同庆……一时形成了全国票号的平遥帮。有这样一个统计：咸丰十一年（1861年），平遥的票号总数已达三百六十七个，而到了光绪年间，全国五十一家票号的总部，有二十二家设在了平遥。平遥，这个小小的城镇，一度执掌中国金融界之牛耳！

票号的竞争其实相当残酷，看不见的硝烟在弥漫，在伙计们奔来跑去的步伐中，在噼噼啪啪的算盘声里，他们在暗暗较劲，都想在这小小县城辐射的大中国占据一席之地，震慑对手。可是，“夫商与士，异数而同心。故善商者，处财货之场，而修高洁之行，是故虽利而不污；善士者，引先王之径，而绝货利之轻，是故必名而有成。故利以义制，名以清修，恪守其业，天之鉴也”。不知是哪位商人说的这番话，道出了票号经营者内心的想法——竞争，不仅是事业、气势之争，更重要的是诚信和品行之争。诚信倒了，票号也就完了。平遥不乏票号间惺惺相惜的例子：有一家票号因为一些原因欠了另一家票号白银六万两，到后来无力偿还。这借方的掌柜便到贷方的掌柜那里深深作了一个揖，说明情由，告知无力偿还的原因，贷方掌柜深惜同道之谊，又愿助其一把，便大手一挥，六万两白银的债务从此勾除。

很难说贷方掌柜此后不会获得丰厚的回报。借方从此必倾力而为，以便东山再起，涌泉相报。以君心换我心，以信取信，山西票号，才能进入正常、有序的循环，才能开创票号百年不败的大业。

二

霞光渐次散去，旭日挂在空中，洒下柔和温煦的光，我来到彼时最大的票号协同庆。几盏灯笼高挂于屋檐，显出端庄静雅之美。檐梢染了金辉，衬着背后的蓝天，仿佛一只巨鸟振翅欲飞。而历史上，协同庆真如一只翱翔天际的雄鹰，资本量和盈利额在当时都首屈一指。

一进院子连着一进院子，两边又有账房。每进院前面都有元宝形状的石瓮，既可防火，又有特定的含义。因为经常有驻外人员回总部处理事务，特辟了四院作为临时居住地。协同庆就像一张巨网，撒到海角天边，将大把的金钱捞了回来，所以它的金库，号称“大清第一金库”。

但是，这张网网罗的更是人才，人才在协同庆的发展史上有着首屈一指的地位。王、米两东家颇不简单，他们把人才当成真正的摇钱树。像日升昌票号那样，这两位东家对掌柜们亦是赋予了全部信任，且看看协同庆的门联：“众力聚英才，知人则哲；一心共天位，仰国之光。”得益于刘庆和这个贫寒小子和年轻后生孟子元，以及后来几位总经理的倾力付出，协同庆才能从区区万金的小票号一举成为遮蔽平遥一片天的大票号，在历史上留下响当当的名声。

按照国人的观点，有人的地方便有争斗，便会不和谐，协同庆如同它的名字，奇迹般打破了人际关系的这个“魔咒”。前后共有七位总经理，始终团结一致，共谋发展。他们之间又互相举荐，对招聘的新人也是量才而用，知人而任。协同庆的氛围是友善的、美好的，以至于不少人结为了亲家。

我不禁想起了曹操，虽然他被称为“奸雄”，但其手下荀彧、程昱、贾诩、徐庶等一干嘉士无不遵从其命，围着他团团转，原因也在于曹操对他们的不二信任。一个团体，只要内部团结了，外部的一切险厄便会迎刃而解。

在协同庆金库的一面墙上，我看到光绪二十六年闰八月初九日慈禧太后的口谕：“一个协同庆票号，筹款支差，比得上山西藩司，也快比得上我大清户部了，余后应予奖叙。”

真的很难想象，在这座看似普通的宅院里，在这百余年前深幽的历史角落里，有过如此繁华的商业风景！嗒嗒的马蹄声清脆地敲响，大珠小珠落玉盘的算盘奏起激昂的旋律，风风火火的伙计们脸上洋溢着灿烂的笑容。信任，扎下了繁华的根。

三

如果说平遥票号平日里展示的是一种“信”，那么在面对民族和国家危难时，它们展示出来的更是一种“义”——义薄云天，大义凛然，义不容辞。

光绪三年（1877年）开始，山西大旱，饿殍遍野，骨肉相食，史称“丁戊奇荒”，一千六百万人中死亡的人竟有五百万。在这人寰绝厄的关头，协同庆拿出白银五十万两赈灾。一粒粮食，便象征着一条生命，那些饿得两眼昏花、四肢无力的人们看到了复生的希望。

光绪二十六年（1900年）八月，大地蒸腾，八国联军卷起的硝烟已滚过通州，据说很快就要奔向北京。慈禧和光绪帝——这些龟缩皇城享尽人间富贵的主儿吓得屁滚尿流，连夜扮作农妇农夫，悄悄逃出了京城。逃到哪里？山西！山西自古以来便是军事重地，东依千里太行，西附九曲黄河，南自银湖之畔，北迄长城脚下，对京师的拱卫作用不言而喻。慈禧一行慌慌张张地过昌平，经怀柔、大同……最后来到了平遥城。一路上，他们受尽艰辛，颇为困顿，完全没有了皇家的气派和形象。来到平遥后，平遥知县沈士嵘立即接驾，又传来乡绅宋梦槐和各商号的东家们接驾。日升昌、蔚泰厚、天成亨、百川通……几十家商号的东家共百十号人到达洪善驿，听候西太后吩咐。

慈禧打量着平遥城，青砖灰瓦，四大街，八小街，七十二蚰蜒巷，人们在不温不火地生活着。酱梅肉、包皮面、握溜溜、猫耳朵、水煎包……各色小吃充斥着她的眼睛。平遥的醋早已有名了，北魏时期，贾思勰就在《齐民要术》中总结了二十二种制醋法，据说就是山西人的酿造方法。薄润的质地，茶清的颜色，平遥的醋托起的是美味的历史。还有牛肉，入口醇香，意味悠长。慈禧觉得这个小镇是一座天堂，让她暂时忘却了八国联军要对其“算账”，徜徉在平遥的大街小巷。哦，还有呢，你看马面敌楼那么坚实，高高的城墙那么稳固，瓮城闷闷地显出一股朴拙。两千多年前的尹吉甫真是有经世之才，他建造的城池，怎能像通州那样，被八国联军的炮火轻易毁掉？慈禧感觉很踏实，她暗暗舒了口气，深信山西是她坚实的堡垒，即使不再回京师，她依旧可以过得逍遥自在。

慈禧在协同庆票号总经理赵德溥儿子赵鸿猷的院落里下榻。她开始打起票号的主意——一路上所见，无不惊呆了久在皇宫的她的双目。票号之富庶，商业之繁荣，使她产生一种冲动，她叫来知县，提出要借银。

众票号很快凑足了银两，呈给慈禧。

其实她不知道，票号是最讲忠义的。莫说国家危重，两宫不济，就是出现了灾情，他们也绝不会坐视不管。他们竭慷慨之心，尽全身之力，为国分忧。即便在自身资金周转不善的情况下，也总是把国家的利益放在第一位。

票号给慈禧留下了难以磨灭的深刻印象，对此她很感激，并将这种感激上升到了政治层面。回宫后，她下达了一道旨令，要求在京开设票号的商人“刻期来京，归复旧业，以便京民”。商人们打点行装，纷纷北上复业，又主动开展庚子赔款的新债汇兑业务。

“庚子之乱，天子西巡，大局岌岌，各商停滞，而票商之持券兑现者，上海、汉口、山西各处云会雾急，幸赖各埠同心，至是之后，信用益彰，即洋行售货，首推票号银券最是取信，分布便放通国，名誉著放全球。”李宏龄的这段话彰显了票号的信义，也向我们展示了世界对山西票号的赞誉。

慈禧以亲身经历尝到了票号的甜头，她对票号的信任，使其与清政府有了斩不断的联系，票号由此发展到一个鼎盛阶段，并一度参与了对经济命脉的把控。每当清政府又签订不平等条约，赔款不能按时上解时，便想到了票号，请票号垫汇。交付票号承汇公款的省关骤然增加到三十九个，1894年至1911年，票号承汇的公款达141864475两，数额之大，令人瞠目。这些汇款，大部分是汇往外国银行，票号，很大程度上充当了清政府的银行功能。

四

然而，扶也清廷，毁也清廷。渐渐地，清政府视票号的“义”为理所当然，开始为所欲为地对其进行盘剥。

清政府摆开了蛮横、高高在上的架子。咸丰二年（1852年），蔚泰厚去向粮道倪某公关，回来讲述了自己的“冤屈”：当时，蔚泰厚为争得一点海运经费，托了王家佩老爷、钟大老爷和贾太爷三位地方上有头有脸的人物前去说情，没想到，“倪大人恼咱甚重，但提及蔚泰二字大动其火……去岁倪二少爷进京，不知是何号要借银三百来两未付。及至粮道进京，二少爷告诉是向咱号借用，咱号未与，粮道知情大为生气……”官家把票号当作自家银库，想借就借，借了却很难还款。票号成了一种权贵性的社会资本，一旦形势有变，便被抛开。后来，清政府又成立了户部银行、交通银行，对票号更是极尽褫夺，令人心寒。

让我们来看一组数据，看看清政府——这至高无上的权力机构是如何滥用权力的：甲午战争以后，仅户部就向京城银号、票号借银一百万两，在此后的息借商款中，仅银号、票号提供的贷款占到其总额的10%。1911年12月，仅度支部欠京师各票号的款项就达到了七百多万两……名震华夏的票号，终于被它的“主子”送上了断头台。

写到这里，不由得深深吸了一口气。在清政府的强势面前，再臻善自己的票号也无能为力。清政府像一把锤头，轻轻一擂，票号便难以承受。

自然，票号败落还有其他原因，比如战乱对它的打击和破坏，民族资本主义损伤对它的连累等，但是，究其衰落的直接“导火索”，竟然也是因为信义。

民国三年（1914年），辛亥革命已然取得了胜利，受到冲击的祁县合盛元票号北京分庄涉案。与合盛元票号风雨同舟、和衷共济的日升昌票号北京分庄，为了维护其数十年的信誉，为它举债担保。没想到合盛元北京分庄的经理却失踪了，日升昌北京分庄随即遭到查封，总经理郭树外出躲避，东家李五典、李五峰遭到关押。11月12日，已离号的原协理梁怀文为救东家挺身而出，进京前往审判厅报到，日升昌票号被迫破产整顿。

日升昌——曾经，山西的众票号跟随它冉冉而起，而今，它陨落了，山西的众票号如同失去了领头羊，慢慢陷入一蹶不振的境地，并整体性退出历史舞台。到1934年，已彻底不见票号的身影。

我仿佛听见票号化作一个人，在轻轻地诉说。走在平遥古老的土地上，看着门檐依旧、院宅依旧，不知今夕何夕。