作者简介：

刘醒龙，中国文联全委会委员，中国作协小说委员会副主任，湖北省文联主席，《芳草》杂志主编。出版长篇小说《圣天门口》《蟠虺》《威风凛凛》《一棵树的爱情史》等十余部，各种小说集、散文集约百余种。长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖，中篇小说《挑担茶叶上北京》获首届鲁迅文学奖。

一声长叹，只为乌江不渡。

离开采石矶和马鞍山，再次跨过长江。秋风秋雨仿佛等在岸边，甚至就在水线上，久别重逢般扑通一声撞了个满怀。无论怎样旧梦重温，这声长叹和这次不渡，与秋风秋雨毫无关联。

在马鞍山，在采石矶，意外发现，当年西楚霸王正是站在烟雨迷茫的对岸，面对宽广壮阔的江水作最后的深情伫望，然后……然后，就留下一座分明是唐初所建，我和同行诸位几小时前才晓得，由李白最后投靠的族叔李阳冰于唐上元三年（公元七六二年）篆书匾额的“西楚霸王灵祠”。正是这一刻才明白，万里长江流经湖北江陵时，猛然拐了一个九十度的急弯，将大江东去变成大江南去，如此也就没有了江南江北，只剩下江东江西。江水由北向南奔流至石首段之后，才又重新扭头向东。对长江来说，这样的巨变还不是仅有的——从芜湖到马鞍山，长江再次翻转，这一次，浩浩荡荡的江水变成了由南向北。自己设身处地所在，向北奔流的长江之畔，正是项羽不肯过来的父老江东。

车进和县，踏上凤凰山。隔着一片平铺开来的田野，看得见两三里之外的长江。经过一千年的流淌，长江上几乎所有的岸线，都在不知不觉中向南漂移。正如生我养我的黄州，苏东坡所抒发的大江东去，除去浪淘尽千古风流，也淘尽了南岸的西山石壁，将经典的《赤壁赋》，留在北岸一座被人间烟火团团围绕的小山上。这是地球的特性所决定，除了宇宙之力，谁也无法扭转。我用想象东坡赤壁的心情，将西楚霸王灵祠前的原野，想象成乌江小吏驾船飘泊的江面。秋雨深深，暮色苍苍，沙沙林叶之上，楚歌有曲，汉腔无调。有肃穆祠堂在此，可以当作霸王模样，只是虞姬她人在何处？那些红叶，那些黄花，那些从树梢十丈处掠过的雨雾风云，连虞姬的鞋袜都不及，连虞姬的裙袂都不是。没有虞姬，项羽忧伤十尺，我等忧伤一丈。

杜牧惋惜项羽不肯渡江，集合江东子弟卷土重来, 曾作《乌江亭》说:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”王安石也在《题乌江霸王庙》里叹息:“百战疲劳壮士哀,中原一败势难回。江东子弟今犹在,肯与君王卷土来？”陆游更用《项羽》来说:“八尺将军千里骓,拔山扛鼎不妨奇。范增力尽无施处，路到乌江君自知。”人死如灯灭，像项羽这样如电光火石般了却自己，千百年后还在被人念叨，所表明的并不是奇迹，而恰恰是这样的死与不死，关系着每个后来者在有限的生存日子里，如何活着面对命运，如何死得有些形象。

慷慨悲歌,临江不渡，这样的项羽确实神奇，于后世却不是真的重要。

一直以来不喜欢各种各样的神化，不管是宗教的，还是非宗教的，不管是大人物，还是小人物，不管是他人，还是自我。一切之中，当然包括项羽。项羽说自己是“力拔山兮气盖世”，真的变为神神鬼鬼，那样的项羽就不是今天的项羽。今天的项羽必须面对：“时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”一旦成了神，莲花座上有没有多放一尊泥塑，或者少放一尊铜雕，就不会有太多人在意。晓得奈何，也敢于奈何的项羽，虽死犹生。这样的项羽再多一百倍的尊崇，仍远远不够。

乌江是项羽的，也是虞姬的。

虞姬之后再没有项羽。

项羽之后再没有乌江。

谁谁之后没有刘邦？刘邦之后又没有谁谁呢？春秋时期最重要的遗产，是一种名叫贵族精神的东西。这遗产不属于刘邦。翻开刘邦的个人信用记录，有太多的口是心非、言而无信和出尔反尔。从在乡下混吃混喝开始，刘邦就是一个利益至上者。以刘邦的为人做派，虽然夺得天下，却不属于真正的九五之尊。直到文景之治、汉武盛世，从项羽手中夺取的天下，才变得像模像样。这也应了那句俗话，一夜就能成就一个暴发户，三代才能培养出一个贵族。无论文帝刘恒、景帝刘启和武帝刘彻，都只是成功的政治家，而非真正的贵族。真正的贵族与贵族精神，早在乌江边的凤凰山上，随着项羽的自刎，而被那群乱兵用刀茅砍得比五马分尸还要粉碎。由春秋积累起来的文化精神，也在公元前二○二年化作支支简牍，累累铭文，不再存于人的血脉之中，也就无法再在这个世上传承。刘邦能在鸿门宴上全身而退，后世言说的原因无论有多少种，只有一种是最关键的，全身流着贵族血脉的项羽，举不起那把阴险的丑陋之刀。后来的结局，别人能事先看清楚，项羽自然也能预见。兵败垓下，霸王别姬，乌江自刎，包括为了不再伤害民众与兵卒，曾邀约与刘邦的二人决斗，一切都是他自己的选择。苏东坡后来评说：项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋。项羽不愿忍耐那才是真的项羽。项羽要的就是战争中的百战百胜，因此才不惜一切地在战场上光明磊落地使用自己的刀锋。岂肯沦落到与伪君子为伍，为保存实力，暗地里使尽阴谋诡计。

本文作者（左二）在西楚霸王灵祠

纵观历史，横看现实，从来英雄不敌恶棍，君子难防小人。同样纵观历史，横看现实，从来都是英雄永远是英雄，恶棍永远是恶棍，君子永远是君子，小人永远是小人。英雄与君子在实力强大时，因为要照顾恶棍或小人的利益，反而会产生巨大的约束力。反过来，恶棍与小人当道，一定会使自身膨胀到无以复加，从无对他人的丁点顾忌。英雄与君子在对方做到非常完美时，会大大方方地承认自身技不如人，该下野的下野，该殉道的殉道，没有半点拖泥带水。恶棍与小人身处劣势如丧家之犬，也不忘在暗中策划，只要是对方一步没有走稳，便像疯狗一样扑上去。用现在的话来说，英雄与君子仰仗领先的实力，恶棍与小人咬定破绽以图逆转。鸿门宴上的项羽享受了强者不可凌辱弱者的孤独求道，乌江边上的项羽挑战了弱者最后沉沦时对生命极限的超越，对人生优异品格的完善。

唐朝一位宰相曾写道：自汤武以干戈创业,后之英雄莫高项氏。感其伏剑此地……叹乌江而不渡……追昔四隤之下,风烟将暮。大咤雷奋,重瞳电注。叱汉千骑，如猎狐兔……相比乌江不渡，今人今世更要叹惜的是：刘邦身边多宵小，项羽之后无贵族。