《丹桂飘香》

前几天，看到妻子捧着月饼盒子进门，方才晓得中秋近了。可是，在旧金山，若看英文挂历，没有汉字的干支、节气，害得我无从知晓“露从何夜白”；月亮倒是看见了，前天晚上，碰巧没有雾气，金山湾一片明澈，未满的一轮月，在下城高楼的缝隙间悠然周游；远处的海水，浴着一片迷幻的灿烂。今天凌晨，我还在睡，妻子贴近耳边交代：“买一条烧猪肉，记住，别切件。”我清晰无误地复述过这一命令后，她才放心地出门了。

午前，上街去，烧腊店离家才三个街区。这已是今天的第二次出门，头一次是晨跑。那阵子，老天出奇混沌的雾气，身段放得出奇地低，兰花手般颤动，是在擦拭叶子上的露珠呢？还是在本已够迷蒙的车窗加上朦胧？跑了一会儿，鞋子湿了。我去买报时，看杂货铺的烧猪肉业已红彤彤地挂在玻璃柜台后，表皮上晃得人眼花的油光穿透雾气，吸引着行人。我正要买，一摸口袋，却没带钱。并非是我忘性大，而是杂货铺违反常规，烧猪肉上市太早。再想，怪不得，这是“应时”。

烧猪肉散发出八角、花椒、面酱、大葱、料酒混合起来的浓香，我狠狠地咽了几下口水，走出店门。老天突然变了戏法，雾气全散了，天蓝晶晶的，阳光晃花了眼，风从太平洋吹来，软软的，夹带着十分醒胃的微腥。悠悠然想起一个日子，数十年前的今天，我在故土的乡村学校当教师，带学生到镇上中学的大操场去参加庆祝集会。集会完毕，解散各自回家。我独自在村路上走，想到明天放假，心情格外美好。踢着路上的泥坷拉，下意识地按了按口袋，刚发的二十五块钱薪水稳妥地夹在钱包里，这意味着假日的快乐尚待启封。稻浪翻卷的田垌在身边；人字的雁行，在榕树和青山上头。我敢说，这一段不到三里地的步行，是平生最为晴朗的命途，连带地，这一天成了为数有限的“黄金日子”中的一个。而这，却不因为遇到什么，干了什么，仅仅由于心情——我如此凌厉地、完全地感受着体内、心内郁勃无比的元气。南国的仲秋，风总是遒劲的，在田野鼓搅出无数墨绿色的涡旋，刮到身边时，却温驯得有如一匹卷毛的小狗，我的脖颈痒痒的，那是风在抚扫浓密的黑发。那时，我青春年少，秋阳展开的天边，天之外，梦在飞翔。我挽起成片的田畴，天穹和我一起走着。

如今，脚步还存几许矫健？足矣，只要不失花好月圆。唐人街上，月饼摆满了商店的货架，顾客更在人行道排起长龙。排山倒海的单黄、双黄乃至三黄的莲蓉月、豆沙月、火腿月、杏仁月，枣泥月、松子月、核桃月、凤梨月、椒盐月……对天上的一轮月。此其时矣，苏东坡泛舟，颂明月之诗，歌窈窕之章。我这个“住家男人”所关注的，只是一条烧猪肉。买不到它，切近的危险，是老婆大人失望的眼神，伴着一声埋怨。然后，是祭月的供桌上，一个小小的缺憾。

卖烧猪肉的店家有两个，一个叫“长兴”，一个叫“龙昌”。前一家过去的烧猪肉火候得宜，肉嫩而多汁，名闻遐迩。我常来买，买了忍不住馋，在车上趁热报销掉三分之一。可惜它后来的生意太红火，自以为可打打马虎眼，一松劲儿，质量降了，价却提了，客人渐渐稀落，正应了关于月的隐喻：“满则缺。”后一家店的烧猪肉虽没盛名，但胜在待客和气。乐天知命的胖老板娘是从香港来的，见人总甜甜地打招呼，我成了常客。所以，今天我进的是“龙昌”。晨跑时见到的那只烧猪，早已卖光，刚挂上铁钩的一头，冒着雾气般的油气。我像惯常一般，站在烧腊档的玻璃板前等候。档里的操刀师傅，听口音是同乡，被老板娘尊称为“老师”，那该是他移民前的职业，白净的脸皮像粉笔灰。拿惯了粉笔的手，利落地挥舞着刀子，月辉般的寒光散在脆生生的烧猪皮上。正在购买的，是一位精明无比的中年女士，我敢肯定，她此来，若不买下全市最好的一份烧猪肉是决不班师回朝的：“师傅，不要胛骨，靠头那块也不好！嗯，劳驾，让我看看那一边……哎呀，怎么净是肋骨……”师傅的刀举起来，又停留在空中。“对了，就那块——前槽，好，三磅就三磅，什么日子嘛！”在这位“吃烧猪肉专家”后面的是一中年男士，看他俩的热乎劲儿，该是联袂而来，行前对“买哪一部位”有过具体而微的磋商。中年女士转过头对他说：“剩下的前槽，你要，不够的话就搭上一块‘夹心’好了。”中年男士咽了一下口水，大概像我刚才那般，对美味充满着憧憬吧？喜滋滋地回应：“好的好的，幸亏来得早，整一只任挑。你买的那块汁多，味道浓，最是理想。”“你的也不赖，今晚该喝两杯茅台啊。”我默默地听，头一个心理反应是厌腻：哪儿有这么琐碎的？好好坏坏还不都是在口里嚼？可是，再想，便生了景仰：谁不想买到好东西呢？在这玉洁冰清的佳节……

这店我经常来，规矩不是不懂的。光顾烧腊档不必排队，顾客有默契，先来先买就是。我付出比操刀师傅更多的耐心，待这两位买好了，刚要发话，却瞥见柜台旁的一条长队。天知道人们是什么时候排起来的？一位大学生模样的小姐用大眼睛盯着我，那不是青睐，而是抗议。我乖乖地退下来，排到队伍尽头去。看看前头的十多号人，我想，要是队里再多几位美食家，得花上个把小时呢，只好到并无好感的“长兴”去。

“长兴”在一个街区外。不出所料，这店的生意走下坡，从前的长龙不见了，好在今天特别些，不至于门可罗雀。我的前头，只有一位老先生。美食家在今天似乎全出动了，他又在挑肥拣瘦，业已切掉半边的烧猪，师傅旋过来转过去让他挑选，他细加端详，按腮沉吟，耽搁好久。师傅不耐烦，一刀从后腿旁切入，斩下一块来，过完磅，扔进泡沫盒子。老先生急了，说：“别给我这块，模样忒难看，怎么上供嘛！整整齐齐三条肋骨好了。”老先生还买了一只盐水鸡，声明一定要外观没破损的，好不好吃在其次。师傅过磅时，忘了搭上鸡肾和鸡肝，老先生提醒说，祭月必须是整鸡。我有滋有味地看着老先生不胜其庄严的模样，推想他今晚在阳台拜祭，鞠躬时将是何等的虔敬。我甚至假定他在焚香前一定会沐浴，三炷线香高举过头时，念念有词。今夜，明月有福了。

轮到我了，我指着师傅早已切下的长条肉，说：“要这块。”如此神速，倒不是图省事，而是受了老先生的启发，用一块“好看的”作祭物。我明知它是“老火肉”，味道好不到哪里去。出门时我才发现，这每况愈下的店铺竟也排着长队，和不远处的“龙昌”一起，合力渲染出佳节的气氛来。

回家的路上，盛着烧猪肉的塑料袋不断晃荡，步履一如早年走在村路上。那一次，完整拥有的青春让心里踏实；此刻，烧猪肉使我有了依靠。澄澈的文化乡愁，空明的东方主义，桂树、吴刚、嫦娥，还有凄美的月之神话……都只因为这么一条切得整整齐齐的、红彤彤的烧猪肉。