作者简介：任林举，中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会报告文学委员会委员、中国电力作家协会副主席、中国报告文学学会副会长、吉林省作家协会副主席。

摄影/黄荣钦

1979年1月1日，在党的十一届三中全会闭幕的8天之后，改革开放的春风吹到了福建晋江的围头。是日，中央政府正式颁发命令，停止对金门的炮击，同时，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，持续了20年又4个多月的“八二三”炮战宣告结束。围头，这个素有“海峡第一村”的小村庄，“八二三”炮战中重要的炮击点，人们因为再也不用担心炮弹随时可能从头顶呼啸而来，沉浸在一片欢乐之中。

20年，如一场大梦，突然醒来，人们一时处于手足无措的茫然之中，不知道应该想些什么或做些什么。有人仍然沉浸在往昔的惊怵和忧虑之中而不能自拔；有人开始憧憬起未来的生活——重建家园，修一座像样的房子，看地上长出翠绿的新苗，看渔船如梭行驶在一度冷寂的海上……而老主任洪我洲却望着几近废墟的残垣断壁，想起了已经逝去多年的老伙伴、老支书洪孝子。

大炮与大炮的“对话”

如果老支书洪孝子能够活到今天，他一定比别人更加高兴，因为只有他最了解村民们需要什么，怎样的日子才是幸福和快乐的好日子。但持续了20多年的两岸炮击，让人们忘记了生活的本来面目。在那种特殊的环境下，以炮弹对炮弹的方式，与对岸展开了激烈的“对话”。那时，村民们几乎人人都有一个共同的身份——民兵。“八二三”炮战开始后，总面积仅3平方公里的围头村，共有近6万发炮弹倾泻下来，家都炸没了，还谈什么好日子？

那时，洪孝子也是民兵，他是担架队队长，带领一个20人的担架队，辗转于东线和西线几个战场，哪里有危险，哪里有困难，就冲到哪里，从来不叫苦不叫累，所有人都佩服他是一条硬汉。后来，他被评上了二等功，他说死说活不想要，可是，这个功也不能随便推来让去，谁有功给谁才有意义。当时，连部队带地方，评上二等功的人也没几个。

“八二三”炮战前后，国家有命令：“支前不讲条件，只要有任务，一切都服从。”可是洪孝子是大队书记呀，他可从来没忘记自己的本分。想当初他当书记的时候，就发誓要带领围头人过上好日子。可是，当时围头村有900多户人家、2900多人，光困难户就有400多户，什么叫好日子呢？村民中大部分是渔民，本来日子就不富裕，因为海上有炮火，不能出海，日子就更加难过。村里的生产没着落，洪孝子的压力非常大，常常为此事发愁，唉声叹气。每天午饭时间一到，他就去村里走走看看，见有揭不开锅的，就掏出笔打条子，让那家人去信用社借钱买米下锅。

讨海人有“死五绝六爱哭七”的说法，就是说每年的五月至七月，是最要命的渔业淡季，不想办法的话，渔民的日子根本就过不下去。忧心忡忡的洪孝子这时来找副手洪我洲：“我们总得想点办法，搞点副业，让群众有口饭吃啊！”

可是，搞什么呢？看到外乡烧瓦卖钱，洪孝子也想在围头试一试。他将本地的土拿到别人家的瓦窑试烧，果然可以烧瓦，为此他高兴了一阵子。可是，细细一想，上级不一定允许搞副业，就算允许，围头的土地那么少，要真烧起瓦来，连土也不够取呀！他不得不放弃了烧瓦的打算，绞尽脑汁另想办法。想了几天几夜也想不出什么办法，这叫一个“山穷水尽”。为此，他急得直哭，那么刚强的一个硬汉，眼泪哗哗地流。洪我洲看他那样难过，心里也不好受，但不知道说什么好，实在找不到什么办法安慰他。

想来想去，他想到了一个“不是办法的办法”。洪孝子说：“看来我们只好硬着头皮、厚着脸皮向国家伸手啦！”于是，他打了个报告给公社，要求补助。他在报告中申诉：“围头地处对敌斗争最前沿，群众长期受轰炸、炮击之祸，加上渔业处于淡季，出海往往空网而归，无所收获，困难户几占半数……”

这份沉重的申请报告从公社转到县里，从县里转到省里，从省里又上报中央，中央终于批下来了：“给围头予以长期补助！”洪孝子终于松了一口气，国家没有忘记围头人为国家的担当和付出！虽然困难户每人每月所得补助款不多，但那时物价便宜，村民们的困难确实得到了很大的缓解。每当上级放款的时候，洪孝子就盯着大队的财会，要求把上面拨的每一笔钱，一分不差地发到最困难的群众手上。其实，洪孝子自己也是困难户，他天天忙着帮助别人，却顾不上自己家的事。他父亲去世的时候，洪我洲到他家，他的老婆和洪我洲诉苦，家里连半分钱都没有。还是洪我洲拍板，通过公社向民政局申请补助300元，才把他父亲的丧事办了。

1959年，洪孝子从围头调到公社当武装部长。他经常下乡在一线跑，底下的乡村，他都到过、蹲过点儿。人家招呼他吃饭，他总说吃过了，其实是骗人的，他饿得肚子咕咕叫。为什么？因为那时谁家都不富裕，吃了人家的口粮，他心里不安。洪孝子勒紧裤腰带，走过一村又一村，久而久之，闹出毛病来了，一查是肠癌。得了那么重的病，洪孝子还是不停地工作，带着止痛药坚持下乡。他的肚子经常痛得要命，便血，后来实在挺不住了，才住进泉州180部队医院。

洪孝子住院期间，洪我洲去看过他好几次。洪孝子去世后，晋江各公社的武装部长都来给他抬棺材，从金井抬到围头。追悼会那天，围头的好多父老乡亲都来送别……

洪孝子并没有看到自己的愿望变成现实。

商品与商品的“对话”

关于海峡两岸这场旷日持久的“对话”，出生于1961年的洪水平，没赶上其惊天动地的开场，他错过了那个至关重要的时间——1958年8月23日。但对于在炮声中出生的洪水平来说，一切都没什么值得大惊小怪的。他一来到这个世界，世界就是那个样子，整天轰轰隆隆的。因为生在民兵之家，他刚刚三四岁的时候就随父辈们上了“战场”，父母和叔叔、姑姑们持枪打靶，枪声砰砰直响，他不但毫无惧色，还表现得很兴奋，跟着一起欢呼。稍大一点儿，他就手拿一根竹竿模仿着大人打靶。大人卧倒他也卧倒，大人闭上一只眼睛瞄准，他也闭上一只眼睛瞄准……也难怪他后来无师自通，成了神枪手。

摄影/黄荣钦

然而，当1981年洪水平高中毕业时，国家已经进入改革开放时期，一些迁到外地的村民陆续返回家园，而他需要到外边的未知世界去闯荡一下。于是，他随人去往改革开放的最前沿——深圳。

在深圳，洪水平干得得心应手、顺水顺风，先是在一家企业打工，很快就凭借超强的悟性和能力，升任中层管理者，拿到了不菲的薪酬。但越是成绩突出，他越觉得自己不应该长留此地。虽然“杀出一条血路”的拓荒精神、“三天一层楼”的深圳速度、“时间就是金钱，效率就是生命”的特区理念等给了洪水平极大的启迪和影响，但他觉得这里的一切都对，就是地点不对，自己的根基、自己的天空似乎仍在围头。就在全国各地越来越多的人涌向深圳的时候，他却收拾行装，回到了家乡围头。

此时的围头，仍然风平浪静，市场经济的大潮还没有来临。洪水平暂时继承了父辈的事业，当起民兵，虽然每月只有24元补助，他却把哨所当作保一方平安的阵地，投入了满腔热忱。哨所值班最忙的时候，他连妻子分娩也没顾得上守候，硬是把哨所建设成为全国先进单位。

洪水平带领民兵值班时，海岸线上的情况已经和以往大不一样了。以往，由于炮战的原因，海面上很少有船只来往，大陆的哨所只需要观察围头与金门的海面上是否有异常情况，而现在，他们更多的是要观察围头澳里靠得很近的台湾船只。民间的来往已经悄然变得密集起来，大有不可阻挡之势。有一些耐不住压抑的渔船，其实很早就驶进了围头湾。加油的、避风的、易货的，靠上码头，就像进了自己家，现在的“异常情况”和过去的“异常情况”已经完全不是一种概念了。

一天黄昏，洪水平发现有一条台湾渔船突然冒起了浓浓的黑烟，肯定是出了意外。哨所的小船速度慢，直接去救援已经来不及了，洪水平马上打电话跟海关联系，请求协助，并向海防部队做了报告。海关派来了一艘快艇，哨所的5个民兵坐上快艇，快速抵近烟雾缭绕的台湾渔船。民兵们跳上船，和渔民一起奋力灭火。

火被扑灭之后，民兵发现台湾的渔民已经无处栖身了，便护送那些渔员前往边防工作站休息，与他们聊天，询问台湾的情况。一样的乡音、一样渴求交流和亲近的愿望，让洪水平深受触动。从那一刻起，洪水平突然有了感觉，他有点儿理解那么多年两岸大炮与大炮的“对话”都是在“谈”什么，也看清楚父辈们和自己这代人那么多年的备战和战斗都是为了什么。原来，一切不过是为了有今天的情景，不过是为了最终的和平、和谐，不过是为了人民能过上没有忧虑的幸福生活！

摄影/黄荣钦

面对眼前这些人，和自己的关系又岂止书上所说的“一衣带水”，本来就是血脉相连，可以称作同胞兄弟的人啊！洪水平想得深刻、动情，于是让人送开水给那些渔民喝，夜间寒冷，他又把军大衣借给他们披。台湾的渔民非常感动，后来，悄悄给围头哨所送来一面表示衷心感谢的锦旗。

从那天起，洪水平的眼睛里开始起伏、翻腾着另一片“海”。

海上一天比一天热闹起来了。起先，两岸的渔船在海上相遇，两船相靠，船帮相贴，仅限于彼此的寒暄、交流。后来围头渔民发现金门渔民的装扮很酷、很实用，看起来也很结实——塑胶的渔衣、高腰的水鞋……就试探着问他们，这渔衣、水鞋要花多少钱。金门渔民看出围头渔民眼中流露出的羡慕的光，便很爽快地要当场从身上脱下来相送。围头渔民心气也高啊，哪儿能白要人家的东西呢！于是建议用船上的海产品交换。好啊，以货易货，皆大欢喜！

渐渐地，两岸渔民越来越熟，越来越没有设防，就在海上互通有无地换起了东西。换来换去换出了甜头——最初是以鱼易货，金门的渔船每天靠近围头的渔船，采购石斑鱼、龙虾、螃蟹等海产品，也采购猪肉、牛肉、羊肉、小麦、花生、香菇、蒜头等农副产品。后来，围头渔民开始用黄金白银从金门渔民手中换取当时大陆的紧俏货，从手表、录放机、电动剃须刀等小家电，一直到邓丽君、凤飞飞、费玉清等歌星的原声带，货物的品种和规模不断扩大，交易地点也一点点从海上移到了岸边。

1992年初，福建省发现并肯定了这种民间贸易的重大意义，认为这是“以民促官”“以经济促政治”“以小岛（金门）促大岛（台湾）”，以民贸促进两岸开放、互通的有效途径，正式以省政府专题纪要的形式下发了内部文件，对这种民贸活动加以肯定和支持，并明确要把海上的零星交易，堂堂正正、成规模地引导到岸上来。小小围头村成了两岸民贸的重要现场。

洪水平就是从这时起步，开始了他的创业之旅。当很多人随着两岸贸易规模的扩大，汇入贸易洪流并大受其益的时候，洪水平开始琢磨，所有人都去卖东西，东西从哪里来？这一片繁荣的贸易，如果没有稳固的实业做支撑，到底能支撑多久？于是他决定走“人无我有”的实业之路。经过一段时间的周密考察，他联手金门的朋友，合作成立了海峡水产养殖有限公司，引进台湾的养殖技术和经营方式，再把优质的水产品通过小额贸易卖到台湾，一年的收益由小到大，最多时达到几百万元的贸易额、200万元的净利润。

洪水平的养殖公司发展得极为迅速，生意红火，获利颇丰，几年下来，就从昔日的神枪手变成了围头最早富起来的人之一，他率先拆掉破旧平房，盖起了楼房，并为自己的新家起了个名字“水平苑”。自此，围头村的民房建设进入高潮，规格也越来越高，10年之后，围头新建砖石以及框架结构的民房达到400座，两层以上的楼房有366座。

摄影/黄荣钦

谁都知道，海产品养殖的投入大、风险高，弄好了很快就会有可观的效益，弄不好却会血本无归。以前，因为缺少资金和技术，村民们都不敢投入，现在有洪水平在前边探路，很多村民开始跟着洪水平蹚起这道深水。在这个领域里，洪水平先走了一步，积累下成熟的经验，再加上他为人仗义，有同情心，村里的很多人都得到过他无私的帮助。一时间，洪水平成了市场经济背景下的英雄，立在村头的水平苑也成为村民心中的一个标杆。

情感与情感的“对话”

2006年，围头村领导班子改选，洪水平高票当选为村委会主任，也就是村长。

这是村民的意愿，但这不是洪水平的意愿。在洪水平的意识里，当村主任就得为村里想事、办事，村里有四五千人，就那么一点点可怜的资源，吃饭的问题、致富的问题、和谐的问题、民风的问题等，无限的庞杂与烦琐，无限的敏感与艰难，当了“村官”就意味着要把自己全搭进去。可自己，至少还没有这个精力上和思想上的准备。自己的养殖场刚刚起步，方兴未艾，一分心或一撒手，肯定会受到巨大的影响。

然而，村民期待的目光又令他寝食难安，撒手不干，就是辜负大家的期望，就是一种不负责任，以后怎么面对这些乡亲？

正当洪水平犹豫不决的时候，父亲洪我洲又给他讲起老支书洪孝子的故事。这个故事洪水平听了已经不下十次了，但今天听和以往的意义却大不一样。

故事讲完，洪我洲对儿子说：“洪孝子离开我们那么多年了，大家还在怀念他，为什么？因为他心里装着老百姓啊！咱们围头的情况你是知道的，老百姓的日子一直过得很苦！所以，让老百姓过上好日子，是围头村几代人的愿望。我现在还常常梦见洪孝子，在梦里，他问我，什么时候围头能富起来，老百姓能过上好日子？我告诉他，两岸的炮声停了，围头的海面平静了，老百姓的日子已经越过越好了。”

洪水平明白了父亲的意愿，也明白了一个人究竟怎样活着才有意义，他似乎也领悟到，有时“当仁不让”就是最大的担当。假如这个职务落在一个不负责任的人手里，不仅村民的事情办不好，可能连村子里那点儿可怜的资源也被个人占了去。那样，一直都在为国家作贡献的围头人的未来谁来负责？

“干！”洪水平不再犹豫。

洪水平说干，就来个聚精会神、全力以赴。他把自己的生意全部甩给家人，一部分让大学刚毕业的女儿接管，一部分交给从来没做过生意的妻子负责，自己则立即着手处理村子里的事务。

之前没有介入村里的事务，对围头村一些历史和现实的问题，洪水平没有全面、系统的研究。现在，他开始对着夜深人静的海湾思考这个从来没有平息过的半岛。想来想去，他觉得在这个地域和这一群人之间，似乎有一种非同寻常的气息在回荡，但又没有一个轮廓清晰的灵魂可以捕捉。洪水平发现围头这个地方，历史上一直是一个显得很散漫和野性的地方，心不齐、不团结是常态，但就是“八二三”炮战的那几年，围头人有了空前绝后的团结气氛，大家齐心协力，团结友爱，互相帮助，共渡难关。但紧张的战时一过，大家又松散起来。人心凝聚的时候不正是地域文化之魂流露的时候嘛！洪水平恍然大悟，炮战时期那种爱国、爱家乡、同仇敌忾的民兵精神，正是围头的文化之魂！过去我们能依靠这英雄的民兵精神战胜敌人和困难，现在，难道我们就不能依靠这种精神打赢经济仗，一同奔小康吗？

围头海角   摄影/刘志峰

找到了围头的文化灵魂或文化核心之后，他继续在这个精神维度上扩展、细分，又分解出战地文化、滨海文化、渔村文化、侨台文化、海丝文化等五大文化体系，围绕这五大文化体系拓展发展经济的思路。经过一段时间的调查研究，也经过反复的思考和定位，一个宏伟并贴近围头实际的规划在洪水平的头脑中形成了。20年，一年一个台阶，5年一个跨越，他已经把围头未来的样子，在心里勾画得清清楚楚。

规划实施的这10多年以来，他以一个民兵瞄准靶心的执着，坚定地推进规划落实，每一年都如期或超额实现了既定目标。现在，时间过半，除了村委会办公楼依然低矮陈旧，其他的形象目标都已完成。按照洪水平的规划，20年后，这个“海峡第一村”的面貌将更加清晰靓丽。那时，它就是洪水平所说的：红色党建、绿色渔村、蓝色海湾、白色沙滩和金色产业。

时间老人总是手握着无限的玄机：偏偏就在那同一个地方，他让你跌倒，然后又会让你站起；他让你失去，然后又让你在未来的某个时间段里出乎意料地得到。

围头“八二三”战地公园    摄影/刘志峰

在洪水平的积极推动下，围头村养老院先于村里的其他建设项目、先于晋江的其他村子，率先建立，目前已经进入了又一轮的扩建，那些曾经在炮火中九死一生的老兵和老人们，终于得到了国家的照顾，过上了无忧无虑的晚年生活；“八二三”战地公园早在10年前就已成为AAA级红色旅游景区，这个曾经给围头人民带来巨大苦难的地点，开始了它的补偿和回馈。四面八方的人们，成群结队地来到这里，借以回望和凭吊历史，并重温属于围头人的不幸和荣光。

随着改革开放力度的加大和两岸交往的密切，两岸人民不但通商互惠，情感也在不断地撞击出火花，10多年间，陆续有130多个围头姑娘嫁到金门、澎湖和台湾。2002年后，更有为数不少的台湾姑娘嫁到围头，而这些亲缘大多结于围头半岛和金门岛之间，这两个曾以重炮相击的旧日“冤家”，如今却成了情牵血系的“亲家”。

为了将难得的缘分和恩情接续和强化下去，2009年，洪水平开始谋划一个属于侨台文化板块中的重要事件，决定通过一项活动定期将这些围头的女儿和后代请回来，让他们记住自己的故乡、自己的根。想法成熟之后，他立即将举办返亲节的方案提交围头村两委通过并形成决议。洪水平的行事风格向来雷厉、风风火火，决议一经形成，便开始带领村委会的年轻人放开手脚张罗起来。

2010年7月底，临近七夕，一切准备工作就绪，洪水平又带领村委会一班人，带着涉台婚姻花名册，取道金门前往台湾，兵分两路，由高雄而台南、台中至台北，逐一登门造访，送上首届围头返亲节的请柬。久别故土的围头女儿，一听说政府邀请她们回家过节，个个掩抑不住欢喜和激动之情。她们奔走相告，许下一起返乡欢度返亲节的约定。

洪水平见大家都表示要回围头过返亲节，十分欣喜。为了进一步扩大影响，他又把举办返亲节的信息在一些乡会社团发布。

2010年8月16日是七夕节，天上，牛郎织女暗渡星河，鹊桥相会；地上，围头岛另一场好看的大戏正式开场——130多个“围头新娘”偕夫带子，从台湾返回围头，参加一场欢乐而隆重的盛会——首届海峡两岸返亲节。

至此，这个小小的围头村，又为祖国的和平统一大业搭建了一个广阔的平台。

围头返亲节每两年举办一次，越办影响越大，真正成为一座连接大陆和台湾两岸亲情的桥梁。