作者简介：

张虎，中国书协理事，中国书协原副秘书长，中国艺术报社原社长，出版小说集、散文集、摄影集、书法集多种。

在编辑我即将出版的这本书之前，就有朋友问我：有人看吗？在科学高度发达的今天，“低头族”都在看手机。君不见，公共汽车上，飞机上，餐厅里，大家都在看手机，甚至有人走路时边走边看，骑车时边骑边看……

这几年，当年销量很大的一些报纸、杂志停刊了，出版社的日子也是举步维艰。尽管报刊亭摆的报刊不少，但是很少有人驻足翻阅，购买者就更少了。疫情期间，我去王府井新华书店、商务印书馆涵芬楼书店、三联书店，摆放的各类书不少，但门可罗雀。有些书用塑料皮儿精装，成了摆设，购买者并不多。

其实我也喜欢看手机，毕竟内容丰富。所有想看想查的，文、史、哲、科技、卫生、教育、实事、生活常识等，基本都能找到，可以说是一部百科全书，既实用方便，也很吸引人。但有些消息当时看着很新鲜、很确凿，可没过几天，又被相关单位证明“全是假的”，让人扫兴。还有自媒体的每日新闻发布，大有与报纸、电台、电视台竞争之势。各行业的广告也在网上占据了一席之地，但也有虚假广告，特别是虚假营养品广告，上当受骗的人不少，也引发了一些问题。以前我也搞过新闻和出版，有时也写一些文章，现在，不可与往日同语了，一投稿就有人问“有电子版吗”？我打字没问题，但一改起来就麻烦了，不会，学了半天就是不会。

这时，我想起了十六世纪西方文艺复兴时期法国的启蒙哲学家、作家蒙田。他在出版《随笔集》的时候，在序言中说：

读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没有考虑到对你有用，也没有想赢得荣誉，这是我力不能及的。

……

读者，我自己是这本书的材料，你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。再见！

蒙田作为文艺复兴时期法国的思想家、作家、怀疑论者，以《随笔集》三卷留名后世，堪称世界文学经典，被人们视为写随笔的巨匠。原书编者称：“经过四百余年的考验，历史证明了蒙田与莎士比亚、苏格拉底、米开朗琪罗一样是一位不朽的人物。”他的怀疑主义、亲近、自然、中庸、适度原则等思想与中国儒家、道家的先哲们有着内在的一致性，一直受到中国读者的喜爱。

由此我想到：我出这本书是给谁看呢？实话说，我自己肯定是要看的，但别人看不看呢？我看我写的每篇文章都像是自己的亲生孩子一样，“子不嫌母丑”，也愿意分享给家人和朋友，不管他们看不看。 至于这本发行到何处，就管不了这么多了。不过，我想得到人们的批评指正，这是一种愿望。

我自上小学读鲁迅的《故乡》《社戏》以后，就对家乡产生了浓厚的兴趣。西边是太行山，威武雄壮；东边是华北大平原，广袤平坦；山花野草啊，青纱帐麦田啊，河流湖泊啊，生活中的各种人和事啊，是那么新鲜可爱。周围村镇的戏台唱戏啊，是那么有情趣。再后来读了老舍、郭沫若、茅盾、巴金、冰心等现当代作家的书，中国古代的经典名著，苏联、希腊、英国、法国、美国、丹麦等外国作家的作品，使我对文学产生了浓厚的兴趣，也学着写，逐渐走上了这条望不到边的路。我坚持着走下去，一篇一篇地写，寄给报社杂志社，一篇一篇地被退回，又一篇一篇地写，渐渐一篇一篇地开始发表，最后积累成一本一本的小书。

这里的甘苦只有自知，别人是无法体会的。二十世纪九十年代，我为“晚霞工程”作家出书还作过宣传，而今我也滥竽充数进入这一工程，出本小书。当然，我自知的是，我出书的质量与那些大家是无法比拟的。时间过得真快，眼看自己的书快出版了，我又不禁自问，我出这本书是给谁看呢？蒙田说他是为了给家人看，可家人看过我的书吗？谁是我的读者呢？他们看过多少呢？我的朋友们看过多少呢？我经历过，我把我出的书签上名寄给他们，后来，就有人不知在哪儿买到了我签名送给朋友的书，问是不是我的字迹。这不奇怪，别人赠我的一些大 16开、8开的书画册，因我住房面积有限，也“转嫁”给别人了。

过去不要说出本书，一年在报刊上发表几篇文章就算高产了！“著作等身”，可谓罕有。而今科技发达了，排字改为电脑录入，快捷又便于修改，印刷排版工艺更是今非昔比。现在一年出版的长篇小说，跟“文革”前的十七年间相比，要多十倍、百倍、千倍……

我住处附近有一个出版社。收废品的人跟我说，他收的书连包都没拆，直接当废品送造纸厂了。我住的宿舍楼有不少专家学者喜好藏书，连阳台都堆满了，人走后全当废品卖，我看不少书很有价值，可我往哪儿放呢？北京的一名大学教授是研究鲁迅问题的专家，近百箱书在北京都没有单位收藏，最后给了外地的大学图书馆。

此次出书，除了收录1965年前的小说、散文、杂文四篇外，基本都是二十世纪七十年代末至今发表的一些拙作。这些作品忠实记录了我的生活和工作经历，干过什么就写什么，走到哪儿就写到哪儿。二十世纪五十年代，我在工厂是铣工，曾获“飞跨六零年突击手”，作为技术检验员，我研究制作了“锥齿检查仪”；后来我走上新闻岗位，当过记者，在文艺副刊当过编辑，在出版社当过编辑，为别人出过书；我还在中国书法家协会工作过，创建过《中国艺术报》。我不管干什么工作，写作从来没间断过。诗歌，小说，散文，杂文，评论，曲艺、话剧、电影、电视剧本等都写过，现代的、历史的都涉猎过。在中学，我曾获北京市少年儿童征文一等奖。1965 年，我被推荐为全国青年业余文学创作积极分子并参加了大会，受到了周恩来总理、朱德委员长等党和国家领导人以及文学艺术界的领导和名家的接见。在专业创作上，获得过北京市乃至全国各类新闻、文艺创作奖项，还出过几本作品集。在书法创作上，参加过国内外举办的书法展览，曾荣获“中国书法艺术特别贡献奖”等。我没什么作为，以上只是说明我没有混饭吃。

这次我所选的作品，写了一个个平凡又不平凡的人，一件件平凡又不平凡的事儿。他们当中有老百姓，有名人，有的甚至还是大名人。从他们的事迹中，我感受到他们的优良品质，从而学会了如何做人，如何做事。

有一次，我参加了启功先生书画作品集出版的新闻发布座谈会，在会上，众多专家学者对启功先生的书画艺术成就给予了非常高的评价。一位领导最后发言说：大家谈了启功先生在书画方面的成就，可见启功先生是大家，启动先生在诗词文史等方面也是大家，还是书画鉴定大家，我们应该好好向他老人家学习！但是，我们是一个有五千年历史的文明古国，名人荟萃，我希望在历史的长河中，我们这代能留下一本书，一篇文，一首诗词，一幅字，一幅画，哪怕只能留下“启功”两个字，也很好了……

于此我悟到：我们现在再写每个字的时候，好像一撇、一捺，先祖哲人们都在看着你写，是不是在继承与发展；你写的每句话、每篇文，是不是这么回事。我们今天的哲人们也在看着你的初心和使命！我只是仓廪之一粟，沧海之一滴……

感谢我写的每个人，他们给了我很宝贵的精神财富；感谢每个写我的人，他们给了我太多的鼓励，这些鼓励是我的动力。无知的东西是无穷尽的，学习也是无穷尽的。