作者简介：杜光辉，原海南作家协会副主席，海南热带海洋学院海南省文学研究基地主任、教授，一级作家，中国作协会员。迄今有850万字作品发表，6部长篇小说及散文集出版：《大车帮》《可可西里狼》《大高原》《涌动的浆糊》《闯海南》《适天石》，散文集《浪迹巴山》；发表中短篇小说135部。获《中篇小说选刊》2000-2001年“优秀中篇小说奖”等多种奖项。

夜深了，已到子时。天上无星，无月，黑得如漆，虽有人制造的光，也难以与天地的黑暗抗衡。还有风，猛猛地刮，吹起地面上的轻浮，在路灯橘色的光晕里飘动。公路上的行人极少，单身只影者俱匆忙，是归家的心绪驱使。偶尔有成双成对的男女，头尾相依地漫步，情火融化了寒冽，情到极处便嫌灯光碍眼，恨不得地球坠入漆海，掩护他们做成好事。唯我，独自离家，迎着烈烈的风，向远离人居的空地走去。于是，漆黑冰冷的世界里，行走着一个心情悲凄的孤者。怀里揣着苦竹做的火纸，还有胸腔里那颗愧对父亲的孝心。

烧纸是不陌生的，自父亲去世之后，逢年过节，清明忌日，不敢忘却一次。

父亲在世，为我们这些儿女操劳辛苦，未得上我们丝毫报答，去世后再得不到奠念的烟火，我们这些做儿女的还有何面目在人世行走？

空地的正中，风刮得更猛，电筒照出一片晕光。我捡起一根树枝，在地上画了个圆圈。烧纸人讲究，在圆圈里烧纸，旁人就拿不走咱给亲人的孝心。于是，我像平日做文章那样，认真地把圆圈画得更圆，画了三遍，以此表达祭奠父亲的虔诚。而后，跪在圆圈外边，从怀里掏出火纸，划了一根火柴，被风吹灭，又划了一根火柴，又被风吹灭，连着划了五六根，都被风吹灭。我禁不住仰天长祈：“天爷呀，您难道要泯了我做孝子的这番苦心？父亲在世时，我无能力报答老人的养育之恩。父亲下世了，我用烧纸以尽孝心，您还不让我尽这点孝心？世人都讲天爷最公道最仁义，如果您真如世人讲的那样，就将这烈风停息片刻，让我这个不孝儿当着您苍天老爷的面，为父亲烧几张纸，诉说几句心里的祭文。”

苍天有耳，听见了我的祈求，终于停了猛烈的风，允了我尽天良的愿望。

火纸一张一张地燃烧，蓝色的，淡黄色的火焰，映着好大一片地面，也映着我这张弄了几十年文字耗干精血赢弱衰老的脸，还有头上的银丝。地面的冰冷透过毛裤，膝盖觉出洌洌的疼痛。我不愿挪动，力求用标准的跪姿，以示尽孝的真情。

伯呀（我们兄妹把父亲称伯），您下世这些年了。我弄了几十年文字，写了近千万字的东西，却没有为您写过一篇文章。人家梁晓声，一入文坛就为当建筑工人的父亲写了篇小说，全国人都知道这个当建筑工人的父亲的勤劳、善良。您的儿子也混了个作家协会的本本，虽比不上人家建筑工人的儿子名气大，但文章还是能写的，却没有为您写一个颂美的文字。在儿子的心目中，您和梁晓声的父亲一样勤劳终身，一样为抚育儿女耗干心血，一样把儿女抚养成人。您完全应该和梁晓声的父亲一样，得到儿子为您写的文字。但是，儿子没有写，说穿了还是儿子的孝心不到。“百德孝为先。”做儿女的不孝敬父母，还有啥脸面谈论道德品质，还有什么资格在文坛行走？

这阵，不孝儿长跪在您面前，承受冰寒的锥骨，不敢乞求您对儿子的原谅，只是用这种自我折磨的方式，惩处自己的不肖不孝。

但是，这几十年里，儿子没有一天忘记过您受的苦难，没有一天忘记过您的人品道德，没有一天忘记过您对儿子的教诲。儿子无论做人做文，上不敢愧对国家百姓，下不敢愧对亲朋好友，没有一天偷懒。老老实实上班挣来一份薪水，养家糊口，一个肩膀扛着国事，一个肩膀扛着家事，为国事家事鞠躬尽瘁。身为铁路职工，遇到线路遭遇水灾，儿子绝对不会惜命而不敢向前，连续几天几夜抢险线路。饿了，抢险现场旁边吃口冷饭，困了倒在现场旁的隧洞里睡上一会儿。遭遇建国以来最大的铁路火灾事故，儿子第一批赶赴火灾现场，通车后最后一批离开事故现场，历时二十八天，火灾现场的一氧化碳毒气超过安全标准三十多倍，隧洞里的五十四节航空煤油罐车随时都会爆炸，上万人参加抢险，儿子一直站在最靠近失火的油罐车位置。儿子位卑，忧国这个名词太高尚，儿子不敢高攀。但国家遇到需要儿子拼命的时候，儿子绝对不会退后。众多的获奖证书里，儿子最看重的是那个“梨子园铁路火灾事故抢险优秀共产党员”的证书。

夜深了，已到子时。天上无星，无月，黑得如漆，虽有人制造的光，也难以与天地的黑暗抗衡。还有风，猛猛地刮，吹起地面上的轻浮，在路灯橘色的光晕里飘动。公路上的行人极少，单身只影者俱匆忙，是归家的心绪驱使。偶尔有成双成对的男女，头尾相依地漫步，情火融化了寒冽，情到极处便嫌灯光碍眼，恨不得地球坠入漆海，掩护他们做成好事。唯我，独自离家，迎着烈烈的风，向远离人居的空地走去。于是，漆黑冰冷的世界里，行走着一个心情悲凄的孤者。怀里揣着苦竹做的火纸，还有胸腔里那颗愧对父亲的孝心。

烧纸是不陌生的，自父亲去世之后，逢年过节，清明忌日，不敢忘却一次。

父亲在世，为我们这些儿女操劳辛苦，未得上我们丝毫报答，去世后再得不到奠念的烟火，我们这些做儿女的还有何面目在人世行走？

空地的正中，风刮得更猛，电筒照出一片晕光。我捡起一根树枝，在地上画了个圆圈。烧纸人讲究，在圆圈里烧纸，旁人就拿不走咱给亲人的孝心。于是，我像平日做文章那样，认真地把圆圈画得更圆，画了三遍，以此表达祭奠父亲的虔诚。而后，跪在圆圈外边，从怀里掏出火纸，划了一根火柴，被风吹灭，又划了一根火柴，又被风吹灭，连着划了五六根，都被风吹灭。我禁不住仰天长祈：“天爷呀，您难道要泯了我做孝子的这番苦心？父亲在世时，我无能力报答老人的养育之恩。父亲下世了，我用烧纸以尽孝心，您还不让我尽这点孝心？世人都讲天爷最公道最仁义，如果您真如世人讲的那样，就将这烈风停息片刻，让我这个不孝儿当着您苍天老爷的面，为父亲烧几张纸，诉说几句心里的祭文。”

苍天有耳，听见了我的祈求，终于停了猛烈的风，允了我尽天良的愿望。

火纸一张一张地燃烧，蓝色的，淡黄色的火焰，映着好大一片地面，也映着我这张弄了几十年文字耗干精血赢弱衰老的脸，还有头上的银丝。地面的冰冷透过毛裤，膝盖觉出洌洌的疼痛。我不愿挪动，力求用标准的跪姿，以示尽孝的真情。

伯呀（我们兄妹把父亲称伯），您下世这些年了。我弄了几十年文字，写了近千万字的东西，却没有为您写过一篇文章。人家梁晓声，一入文坛就为当建筑工人的父亲写了篇小说，全国人都知道这个当建筑工人的父亲的勤劳、善良。您的儿子也混了个作家协会的本本，虽比不上人家建筑工人的儿子名气大，但文章还是能写的，却没有为您写一个颂美的文字。在儿子的心目中，您和梁晓声的父亲一样勤劳终身，一样为抚育儿女耗干心血，一样把儿女抚养成人。您完全应该和梁晓声的父亲一样，得到儿子为您写的文字。但是，儿子没有写，说穿了还是儿子的孝心不到。“百德孝为先。”做儿女的不孝敬父母，还有啥脸面谈论道德品质，还有什么资格在文坛行走？

这阵，不孝儿长跪在您面前，承受冰寒的锥骨，不敢乞求您对儿子的原谅，只是用这种自我折磨的方式，惩处自己的不肖不孝。

但是，这几十年里，儿子没有一天忘记过您受的苦难，没有一天忘记过您的人品道德，没有一天忘记过您对儿子的教诲。儿子无论做人做文，上不敢愧对国家百姓，下不敢愧对亲朋好友，没有一天偷懒。老老实实上班挣来一份薪水，养家糊口，一个肩膀扛着国事，一个肩膀扛着家事，为国事家事鞠躬尽瘁。身为铁路职工，遇到线路遭遇水灾，儿子绝对不会惜命而不敢向前，连续几天几夜抢险线路。饿了，抢险现场旁边吃口冷饭，困了倒在现场旁的隧洞里睡上一会儿。遭遇建国以来最大的铁路火灾事故，儿子第一批赶赴火灾现场，通车后最后一批离开事故现场，历时二十八天，火灾现场的一氧化碳毒气超过安全标准三十多倍，隧洞里的五十四节航空煤油罐车随时都会爆炸，上万人参加抢险，儿子一直站在最靠近失火的油罐车位置。儿子位卑，忧国这个名词太高尚，儿子不敢高攀。但国家遇到需要儿子拼命的时候，儿子绝对不会退后。众多的获奖证书里，儿子最看重的是那个“梨子园铁路火灾事故抢险优秀共产党员”的证书。

儿子的品行道德中，蕴含了您多少年的言传身教。

我懂事以来，就知道咱家穷，也知道俺兄妹五人像山一样压在您的肩上。我们还在河南老家时，我们兄妹几个都小，能吃不能干，妈领着我们几个嗷嗷待哺的孩童，但我妈带着我们兄妹五个，都挺过了那个饥荒年代。

那时候，您在西安工作，每月三十斤口粮，三十七块五毛二分钱的工资。您一发工资就给我们邮回二十斤全国通用粮票和三十块人民币。您那时才三十多岁，正是身强力壮能吃饭的时候。我至今都不敢想象，十斤粮七块五毛二分钱，能养活一个只身在外的单身汉？

我们兄妹五人就是靠着您每个月从嘴里省出的二十斤粮票三十块钱，没有夭折一个！

那一年，您所在的单位突然发来电报，说您病危，让我妈速去西安。我妈把弟妹托付给本家大奶，领着我上了火车。我们母子俩一路火车一路哭，哭到您单位，哭到医院。我见您躺在病床上，浑身肿得发明发亮，一个姓姚的局长守在您身边。您不过是个小科长，根本达不到局长来陪您的级别。局长给我们说，您的病是长期饥饿，劳累过度，身体极度虚弱造成。

这时候我才知道，您每个月的十斤口粮是怎么安排的。周一到周六上班时间，早上喝一两稀饭，中午吃二两馒头，晚上喝一两稀饭。星期天，一整天就躺在床上，省去中午那顿饭。

还没有进入少年的我，站在您的床前，流着眼泪，心如刀剜，在肚子里说，伯呀，您用身上的血身上的肉，喂养着我们兄妹几个！

局长还告诉我们，您尽管如此，还坚持每晚上夜校，从不间断，由原来的初小读到高中毕业，拿到了夜校的高中毕业证书。当时，西安市商业局还没有高中毕业生，连初中毕业生都寥寥无几。从那一刻起，儿子从您身上知道了什么是自强不息！一直到今天的几十年里，儿子一直以您为榜样，一刻不息地奋斗，硬是用仅有的初中文化，啃完一部一部的专著，凭着一个方格一个方格填充起来的文章，得到世人的承认。

局长还告诉我们：“您手里掌握着全市的副食生产，整个西安市供应的粉条、腐竹、豆腐，每个月要经您手划拨出去几十万斤粮食。只要您愿意，以检查生产的名义，任何一个副食加工厂给您款待一顿捞面条、白蒸馍、硬锅盔，绝对毫无问题，也算不上违法违纪。”

他真没想到，一个每年掌管几百万斤粮食的人，会把自己饿到濒死的地步！

儿子又从您身上继承了这种品质，一直到今天的商品社会，儿子仍然像您一样，甘受清贫，本本分分上班干活，本本分分拿份工资。即使挣点额外收入，也是凭着更深夜静孤人孤灯地写文章挣稿费，用以补贴生活。一直到退休，儿子只拿两种钱，一种是单位开的工资，一种是稿酬。

这件事情以后，商业局长把我们母子几人从河南老家迁往西安郊区，我们一家才过上团圆日子。你每天骑着那辆破陋不堪的自行车上班，又骑着那辆自行车下班，辛辛苦苦给公家工作，每月5号领回微薄的薪水。我妈拼命在生产队挣工分，全为了养活我们兄妹五个。我们都到了上学的年龄，一年两次学费如两座大山，压在您和俺妈身上。您不止一次给我们兄妹几个说：“只要你们争气，考上啥学校我供到啥学校，哪怕我讨饭都行！”为了我们的学费，你每天一进家门，顾不上歇息疲劳了一天的身子，就拉着架子车到十多里外的城里给生产队拉土粪，帮我妈挣工分，尽量到年底少欠生产队的口粮钱。

放学后，我们兄妹几个围着一张脱了漆皮的小方桌做作业。我们知道上学的钱来之不易，做功课特别认真，不敢有丝毫马虎。我们家穷，没有别人家的孩子吃得好穿得好，只有一样比人家好，就是考试分数比人家高。做完作业，我们赶忙在屋门背后取下用麻绳做的袢带，一溜小跑去接您。

一直到夕阳西下，夜幕降临，我们才看见公路的尽头，艰难地挣扎着一辆架子车，车上装着山样的土粪，您狠命地前倾身子，几乎爬匐在路面上，袢带深深地勒进肩胛上的皮肉里，渗出一缕一缕的血珠子。我们兄妹几个带着哭腔喊叫着向您冲去，把袢带绑到车帮上，帮您拉车，狠命地卖力气，以此减轻您的负担。您生怕累坏我们，不停地给我们说：“你们还小，身子骨嫩，不敢太卖力气，伤了身子是一辈子的事情！”

直到夜很深了，旁人家都钻进了被窝，我们一家才拉着架子车回到村里。村里的乡党感慨地说：“老杜一家活得真难！”

但是，乡党们都不知道，你是商业局的生产科长，相当现在的处长，每年经手的钱额数百万，脑子里要是有半个贪字，绝对可以过上吃穿不愁的好日子。

您不止一次地给我们说：“伯没本事，只能靠出死力气挣钱挣饭，没让你们吃好穿好。但伯绝不干一点违法乱纪的事，档案里清清白白，绝对不会影响你们的前途！”

我们兄妹长大以后，参军、入党、提干、组织一次一次政审、外调，父亲的人生没有给我们的进步制造一点障碍。

尽管我们家这样卖命干活，仍然难以维持生计，更难交纳学费。为了生计，为了上学，一到假期，我就提着麻绳做的袢带，跑到马蹄寨南边的大坡下，为拉架子车的苦命人帮套。现在的年轻人根本不知道帮套是什么活路，就是看到拉着沉重架子车的人，虾似地挣扎到坡底，就跑着迎上去，脸上堆出谄媚的笑，谦卑地问：“挂不挂？”。人家不吭声就是默许了，急忙把袢带上的钩子朝人家车帮上一挂，狠命地为人家拉车，图的是拉到坡顶，人家塞给一张毛票。积攒起来，够了学费，还能帮家里挣来买盐的钱币。

许多时候，您骑着自行车下基层检查工作，在半坡上看到狠命拉车的儿子，急忙放下自行车，也不说话，接过我肩上的袢绳，替我给人家拉坡，我推着你的自行车跟在后边。拉到坡顶，拉架子车的苦命人，把一毛钱的小票塞到您手里。他们无论如何都想不到，为挣这一毛钱拼命拉车的您，手里掌握着数百万元的巨款呀！

我们兄妹五个，您最心疼的就是我。我自小身体不好，时常生病，您就为我长大成人后担忧，常常抚着我幼小的脑袋，担忧地说：“光辉呀，你和你兄弟不一样，他们身架都好，即使学习上没出息，回生产队挣工分也是把好手。你这病殃殃的身子，将来要是考不上大学，回生产队怎么过日子，我和你妈总不能陪你一辈子！”

于是，您对我的功课要求特别严，每天夜里都要检查我的作业，在我身上耗费的心血远远超过我的兄妹。一直到您去世的那天，您还忧虑地给您的干儿子我的小章哥说：“我现在什么都不操心了，就操心光辉一个人。他身体不好，独自在外省工作，快三十岁了婚姻还没有解决！现在又搞文学创作，他那体质承受不了，弄不好还会挨批判……”

说完这些话，您就到单位值夜班去了。谁知这就是您一生中说的最后几句话，全是为我说的。

您也打过我们，那是我们弟兄几个到不远的村子去玩。那个村子有个归你管的粉条加工厂，人家刚好杀了猪，给我们一人盛了一碗大肉臊子面。这对只能在过年吃次肉的我们，具有多么大的诱惑，我们看着面条里的肉块子，馋得眼睛都冒绿光。我们还是记着您的教导，不敢伸手去接饭碗，又经不住喷鼻香味的诱惑，眼馋地盯着雪白的面条和红白相间的肉块子，犹豫，再犹豫，又架不住人家的劝说：“你爸的家教也太严了，孩子吃碗面条是啥不得了的事情！”终于，享受的本能战胜了您教导的理智，我们还是接过了人家再三送过来的饭碗。

回家后，如实向您汇报，您气得脸色发青，让我们兄弟几个排队跪在院子中间，用麻绳狠狠抽了我们一顿，指着我们的鼻子教训：“我这几十年里，下基层的次数数都数不过来，从不敢吃人家一根面条。你们这么小的岁数，就学下了这些坏毛病，长大了要是当个一官半职，还不是遭害百姓的祸根子！”

那天，我们一直跪到半夜，您才下令让我们起来上床睡觉。第二天还让我们每人写一份检查，我写了三遍您才通过。当时，我们确实不明白，您为什么要这样做，不就是一碗面条，何必小题大做？一直到了今天，做儿子的到了您当年的年龄，社会发展到今天的地步，我才理解了您的远见。

咱家穷，大年初一早上吃顿饺子，中午吃顿肉烩菜，是一年里唯一能见上荤腥的日子，平时连肉味都闻不到。您单位的食堂喂猪，每半年杀一头。那一天，您的自行车前头用布包着一个大号茶缸，里面装着单位分给您的红烧肉。您连一块都舍不得吃，让我妈给里面加些萝卜白菜，烩上一大锅，让我们兄妹吃。您一口都不吃，说我们正在长身子要加强营养。我们兄妹几个全把碗捧到您面前，让您吃。于是，这顿肉饭就在我们和您与俺妈的推让间，吃得很长，很香。

说起孝顺，我们远不及您对俺奶孝顺的百分之一。咱家的日子艰难，用贫穷形容绝不过分。您工资一开，头件事情就是跑到邮局给俺奶邮钱。您有时出差，离家时还要交待我妈最重要的事情，就是单位送来工资先给我奶把钱邮去。每年，您都要把俺奶从河南老家接到西安住上仨月两月。您下班回家，头件事情就是跑到俺奶的房间，取出给俺奶买的肉夹馍，看着俺奶吃了，又给俺奶把开水端来，亲自用嘴唇尝了不烫才让俺奶喝。您一直陪着俺奶说话到深夜，俺奶让您回去睡觉，您才和俺妈一块给俺奶把被子盖好，尿盆提来，伺候俺奶睡下了，才回房睡觉。早上上班前，您头一件事情就是先到俺奶房里，把俺奶的尿盆倒了才走。俺妈不让您倒，说她会把俺奶照顾好。您说，您亲自给俺奶倒尿盆，心里觉得舒坦。您快退休那几年老说，您退休了，就回河南老家孝顺俺奶。从您身上，我们兄妹学到了孝道。您不上饭桌，我们不动筷子；家里有点好吃的，我们认为理所当然该您和俺妈吃。您下世得早，我们没办法陪您安度晚年。俺妈身体好，我早就给您的儿媳妇和孙女说了，我将来退休后，一定回到俺妈身边，在俺妈房里支张床，为俺妈尽孝。

写作多年，思考多年，家风靠一代一代的言传身教才能延续。个人的道德、品质、修养，多多少少都有家风的基因。《三字经》说“子不教，父之过”，古训“近朱者赤，近墨者黑”。终日在墨池里打滚的人，绝对跳不出白色的舞蹈；常年在朱砂里浸泡的人，身上抖不出黑色的粉末。还有孔子的教导：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”“孟母三迁”成为后世母亲重视子女教育的典范，影响至今。

我十六岁当兵那年，您在新兵集中站给我说：“人生在世，切记两点，政治上不可陷害同事，经济上不可取不义之财！”，这句话一直是儿子行为的最高准则。几十年里，风云变幻，运动重重，为儿的视同事为兄弟，以亲情待之，从不在上司面前说同事半句坏话，更无踏着别人肩膀朝上爬的行为。不媚上，不欺下，本本分分做人做事做文。像前边写的经济上除了工资稿费，再无额外收入。多年后写出了点名堂，为别的作家作个序言，不收人家半分钱的酬金。此行为在当今社会，当不了大官，发不了大财，但良心得到了安宁，没有自责。警车夜半嘶鸣，心里丝毫不惊。众人提起，能说您的儿子人品不坏，儿子就心满意足了。