作者简介：

彭俐，高级记者，中国作家协会会员、北京作家协会理事。著有人物传记《醒木惊天连阔如》，散文集《行走京城》《行走在纸上》《热爱思想》，诗集《我和祖国》《剪一缕阳光》《诗画谱名医》等。作品曾获中国新闻奖、北京新闻奖、中国报纸副刊作品金奖，并获中国曹禺戏剧奖·评论奖、中国电视金鹰奖·评论奖、中国文联文艺评论奖等。诗歌与散文被收入国内语文教材与高考试卷，并被选入新加坡小学华文课本。

一表斯文的马师曾

链接

马师曾为粤剧艺术大师，独创“马派”艺术，代表作品有《苦凤莺怜》《贼王子》《搜书院》《关汉卿》《屈原》等。一生影剧“双栖”，作品琳琅满目，创作粤剧剧本90余部、演出剧目400余出；创立“全球电影公司”，出演电影58部。历史上，首创粤剧剧团男女演员合班，最先将西方的歌剧、话剧、影片等改编、移植到粤剧舞台，并最早率领“国字号”粤剧团出访异域……被其同龄又同行的挚交田汉（《义勇军进行曲》的歌词作者）赞誉——“留得梨园一代名，海南天北遍歌声”“香山佳句师曾剧，一例能抓大众心”。

马师曾的主要合作者红线女（原名邝健廉）是粤剧表演艺术大家，开创粤剧史花旦行当影响最大的唱腔流派之一“红派”，其代表作有《刁蛮公主憨驸马》《佳偶兵戎》《昭君出塞》《山乡风云》等。上世纪40年代起步入影坛，拍摄电影《玉梨魂》《胭脂虎》《慈母泪》《红白牡丹花》等百部之多，1957年在莫斯科第六届世界青年节上获得东方古典歌曲比赛金奖，2009年荣获首届“中国戏剧终身成就奖”。她是周恩来总理家中的常客，毛泽东主席曾题赠墨宝：“活着，再活着，更活着……”

粤剧，岂止岭南文化之载体，实为华夏大地之奇葩。

关于地方剧——粤剧，所言“过不了长江黄河”，主要指它的方言拗口、不易传播，纯属语言学范畴的羁绊，却不能说，它的戏剧形式和内容不曾囊括南北东西，多有涵容。正相反，它在发轫于元末明初、孕育于明清两代、成熟于清末民初的几百年历史岁月中，吸纳天地万方之精华，不断补强自身，戏剧团体之“本江班（本地班）”虽曾对垒“外江班”，但也“偷艺”于竞争对手“外江姥（广东话）”。例如，汉族传统戏曲四大高腔——梆子腔（秦腔、河北梆子、山东梆子）、皮黄腔（京剧）、昆腔（昆曲）、高腔（原称弋阳腔），无不浸淫于珠江三角洲地区的戏剧沃土，足令粤剧（又称“本地戏”“广东大戏”“广府戏”）这一参天大树根系粗壮、发达。究其原委，概因南粤这一方水土——江河湖汊交织如网，田垄平铺阡陌纵横，物阜民丰致使戏台城乡遍布，气候温暖而让演出大可露天……

如上所述，我国历史上“戏剧大熔炉”的现象，出现在南海之滨再自然不过。

粤剧虽然生于滨海暖乡，唱腔优美抒情，吐字好似软语嘤嘤，属于珠江水系之特有产物，却借鉴、融入了北方靠近西部寒带雪域的高亢秦腔的韵味，吐属不乏金属之声的铿锵、黄河瀑布的雄肆与豪放。而刚柔相济，不惟马师曾先生的戏剧艺术风采，更是他人生侠骨柔肠的情感生活之写照……

说起粤剧“泰斗”马师曾（1900年4月2日-1964年4月22日），就不能不说到南粤文化（即广东文化）。

广东，非一般省份也，在中国近现代史上是主流文化的“大省”。

马师曾属于粤剧，粤剧属于广东，广东属于中国，中国属于世界……

这既是广东粤剧人的骄傲，也是中国人的骄傲——2009年9月30日，粤剧被联合国教科文组织列入“人类非物质文化遗产名录”。

在纪念马师曾先生110周年诞辰时，85岁高龄的红伶——红线女登台献唱。她说：“我不是粤剧大师，他才是。”

说到马师曾和红线女，两位不朽的艺术家各自成就皆为传奇，而他们两人的爱情、婚姻包括离异更是传奇。结缡解缡，并不妨碍他们始终在戏剧舞台上珠联璧合；牵手分手，依然在艺术创造的天地中无比真诚默契。

马师曾，字伯鲁，号景参，曾用艺名关始昌、风华子，1900年4月2日（农历三月三，民谚“三月三，生轩辕”）出生于广东省顺德县桂洲镇一个富裕的茶商家庭，书香门第。

1907年，广州。

港口，南来北往的船舶蜂拥一处，有的忙着系缆，也有的急于起航。岸上的人流如注，洋人和老土混杂在一起，各色人等，各地乡音，互不搭调，显出滑稽……

街市小巷狭窄，泥尘飞扬，石板路凹凸不平，极易崴脚。然而，店铺毗连，顾客盈门，只见茶幌酒帘随风招摇，小摊小贩们也有进项，他们收了摊儿还能去看戏。

马师曾的母亲王文昱戴一副眼睛、皮肤白皙、清清爽爽的样子，在人流中格外醒目。她曾任广州第一任女性学校校长，如今在家专门辅导儿子读书。

马师曾的爷爷马肇梅是一位茶商，鸠形鹄面而眸子分明，年逾花甲，步履轻松。想来，他也算有福之人，膝下的四个宝贝孙子就是证明：马师曾、马师贽、马师奭、马师洵。

小马师曾，驰骋在幻想的粤剧舞台上，以天下名角的身份，打斗正酣，且身手矫健、赢得（亦幻想台下）喝彩声一片。

想象中，他可是“正印（粤剧一号演员）”武生，饰演的是《双侠记》（当时由名家靓元亨主演），他身边的搭档是平时最要好的、清平路小学的同窗陶哲臣，为他助阵、帮腔。可他万万想不到，自己第一次体验做戏班“班主”、做万世名伶最为关键的一次出手——投出“打五件”之一件——竹箩（竹箩筐）时，竟然一点儿都不糟蹋地好好“款待”了自己的爷爷马肇梅！

这是马肇梅的孙子、王文昱的儿子——淘气的马师曾，带着邻家几个顽童，正在上演粤剧中最受欢迎的“全武行（戏中大规模武打）”。

与其他北方剧种不同，这种暴烈的武打场面，尤其为广州下四府的观众所偏好。

明清两代，广东省分设“十府”——即“广州府、肇庆府、惠州府、潮州府、韶州府、南雄州府（上六府）、高州府、廉州府、雷州府、琼州府（下四府）”。

因为“下四府”地区居民偏爱武戏，所以粤剧剧团便以武打戏迎合当地观众。与京剧中的武打展示虎步、功架、身段，注重艺术性、表演性、观赏性不同，粤剧武生可不是北京“天桥的把式”，他们讲究真功夫，是上场“真打真拼”的。

正像中华武术中的岭南派武功，朴实无华、硬朗实用，粤剧武打也突显实用性的武术技巧，一招一式，直击到肉，譬如“打真军（不用替身，用真功夫对打）”“呕真血（气功逼吐胃水）”“六点半棍（少林寺咏春拳必修兵器）”和“打五件（使用器物：桥凳、担挑、竹箩、四方抬、匕首）”等。

小师曾，六七岁的髫龄，就学着舞台上的武生，在自家的院子里耍，这让他的母亲王文昱大为光火。

王文昱的确是教子有方。

早先，她创办了广州西关女子师范学校，可谓该地女子教育的先驱人物。有了这样的母亲，不教出马师曾这样的儿子，那才叫怪呢。

王文昱很会选择适合自己孩子（三五岁年龄）的蒙学读物。她不选《三字经》（宋代王应麟）和《百家姓》（北宋初佚名），也不选《千字文》（南朝周兴嗣）和《弟子规》（清朝李毓秀），却直接让儿子通读《增广贤文》（明代佚名）与《幼学琼林》（明末程登吉）。这是非常有见地的做法，相当明智。

慰侬爷爷抱着孙子在香港家门口

马肇梅的一船茶叶，在运往新加坡的途中被海上的一阵“水卷风（龙卷风的一种）”吹到天上去了。

内陆人不大明白，沿海的水手们又把“水卷风”叫做“龙吸水”“龙摆尾”，它在水上的风速，最高可达每小时150公里，水柱直径从几米到几百米不等。

那是发生在马六甲海峡的海运事故，船长、船员落水，生死不得而知，确切的消息是，上百吨广东珍品茶叶——鼎湖茶、观辣树茶、罗浮茶和玻璃茶，全都变成了“天女散花”，随风飘散……

马肇梅欲哭无泪，只觉得自己比那窦娥还冤，真是无厘头地六月飞雪。

在此之前，外商的先期付款早已经到手，马肇梅还用它还了先前欠别人的一笔账。因此，手里再没有闲钱可以抵货。这一船货物已经见了海龙王，新加坡的买主等着茶叶货船，等得先是着急，后是焦躁，最终光火，不胜暴怒，最后的最后，放出一句狠话：

“货再不到，要用茶商马肇梅全家的人命相抵！”

事已至此，马肇梅也彻底想开了，他起身赶路，带着一家老小北上，去投奔自己在湖北武昌的叔父马桢榆。

马师曾(右二)、马师贽(右四)、马师奭(左一)、马师洵(右一)四兄弟和母亲王文昱(中)

小马师曾的曾叔祖（也称曾叔祖父，即父亲的叔祖父）、爷爷马肇梅的叔父马桢榆，是武昌两湖书院经学馆院的馆长。

设立在武昌的两湖书院，作为晚清时期湖北省的最高学府，是“四大中兴之臣”之一的张之洞（与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称）于1890年（光绪十六年）创办的，10多年后，先后改为两湖大学堂、两湖总师范学堂。

这个书院虽然与马肇梅没有直接关系，却有间接渊源。它是由两湖（湖南、湖北）的茶商们捐资兴建的，专取两湖士子（即才识出群、志行不苟的秀才各100人）肄业于此。为报答茶商资助，预留40个名额给茶商子弟。课程共有六门：经学、史学、理学、文学、算学和经济。其所延聘的名师中，既有为南北朝郦道元《水经注》做《水经注疏》的学者杨守敬，也有“戊戌变法”六君子中的学人杨锐……

马桢榆、马肇梅叔侄二人，一见惊喜，未及多言，早就以泪洗面。

贵为两湖大学堂经书院院长的曾叔祖父马桢榆当即拍板：

“今天，我们家来了个7岁的‘小小举人’，出口成章！我就收下这个‘关门’弟子了！将来，这孩子必定虎步龙骧，前程无量！”

自此，小师曾在整整4年间，得到中华大地的心腹地带——武昌经学大师马桢榆的亲授真传，把“四书五经”念得滚瓜烂熟，不仅烂熟于心，还能别有心得……

古人所言“四书”，当然是指《论语》《孟子》《大学》《中庸》；“五经”，即为《诗经》《尚书》（书经）《礼记》（礼经）《周易》（易经）《春秋》（春秋经）。

小师曾过目成诵，悟性极佳。

他居然领悟到以上这些汉文化经典的精髓，即许多成年人都总结不出来的微言大义。虽然在表述时显得稚气未消、天真无邪，令人忍俊不禁，却多少也对人有所启发。

且看“小小举人”振振有词，解释“四书”：

孔子爱读书、讲道理——“学而时习之，不亦乐乎”“朝闻道，夕死可也”；

孟子爱孩子、不怕死——“大人者，不失其赤字之心者也”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”；

《大学》叫人天天洗澡、完美做人——“苟日新，日日新，又日新（商汤王刻在洗澡盆上的格言）”“止于至善”；

《中庸》让人真诚、和气不会迷路，能够找到家——“天命之谓性，率性之谓道”“和也者，天下之达道也”。

对八九岁的孩子来说，读“五经”比读“四书”更有难度，也更不好理解。但是，这同样难不住这个机灵鬼。因为他已经从曾叔祖那里“偷艺”，学了不少文学史上的知识，包括历代诗词歌赋以及各种掌故、传闻、趣事等。“小小举人”的名号可不是白给的。

你看他是怎样稽古钩沉的：

“孔子编辑《诗经》，告诉人爱鸟。要不，他也不会把《关雎》放在最前面，‘关关雎鸠，在河之洲’。有人说雎鸠是鱼鹰（鸬鹚），有人说它是鸳鸯，我看它们都不如这只画眉（指了指窗前悬挂的鸟笼）可爱，还是我们广州的画眉鸟叫得最好听呀！只可惜，3000年前，商周时代的人还不认画眉……历史上，第一首写画眉的诗，是‘唐宋八大家’之一的欧阳修所作：‘百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼（见《画眉鸟》（1047年）。’”

曾叔祖父想起唐代骆宾王7岁《咏鹅》，李泌也是7岁《赋棋》，也想考考小重孙的文字功夫，看看他能有多少文学潜质，于是出了一个难题：

“你那么喜欢画眉，就给我作一首诗吧，题目是《咏画眉》！”

小师曾略加思索，脱口吟哦：

三月阳春画眉叫，

唱戏台词全忘了。

幸亏有我来提示，

磕磕巴巴让人笑。

曾叔祖父听后不禁哈哈大笑，声震屋瓦，把那只广州画眉吓坏了。

小师曾见曾叔祖父这样高兴，就更是滔滔不绝了：

“《尚书》是道德书，谁能做到皋陶所说的‘行有九德’，谁就是十全十美的人。‘九德’是‘宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义’。可为什么偏要‘九德’，不凑个‘十德’呢？！显然，人是很难做到十全十美的！”

“《礼记》中说：‘唯乐不可以为伪。’这是在说，演戏不能作假。戏是假，人是真。那么，真人演假戏，又该怎么办呢？我都有点儿糊涂了！反正挺难的！用嘴唱戏的人，嘴要对心，这书里说了：‘德者，性之端也；乐者，德之华也；金、石、丝、竹，乐之器也。诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐气从之。故情深而文明，气盛而化神，和顺积中，而英华发外。唯乐不可以为伪。’”

“《周易》说了，君子与天比高，与地比大。‘天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物’。自强不息，我能懂；厚德载物，我就不明白了！厚德的人不贪心，不贪心，又怎么能载那么多物呢？真是不懂！”

“最后说说《春秋》。《春秋》这本书呀，写得真好，真是按照《礼记》所言的‘大道之行也，天下为公’，你看它别的不讲，只讲‘王公’的事情。可‘王公’不是‘公众’呀！我听广州街头的大人们演讲，老说‘公民’‘公众’，不提‘王公’的。从公元前722年到前481年，除了鲁国的12个王公以外，就没有别人的故事吗？（背诵听过的街头演讲）真正的‘天下为公’，应该是孙逸仙先生的意思，要我解释就是‘天下为共’。孙先生说，国家是公民‘共有’，政治是公民‘共管’，利益是公民‘共享’。‘三共’说的就是‘三民’！孙先生的‘三民主义（民族主义、民权主义、民生主义，1906年提出）’是——民有、民治、民享，我大概都说清楚了吧。”

曾叔祖父一听，这哪里是咱家的“小小举人”呀，这是活脱脱一个“小小同盟会员”“小小革命党人”！他心里实在有些害怕，赶紧关窗户，拉窗帘，制止反清言论：

“我的小祖宗，快快打住！快快打住！不能再乱说！你这是从哪儿听来的？现在朝廷到处搜捕孙中山的同盟会员、革命党人，悬尸城头，格杀勿论！说这些话可是要掉脑袋的！你知道不知道？！”

小师曾想起琼剧（琼州戏、海南剧）《搜书院》的台词：

（镇台）不准歇息，休多开口！走！

（谢宝）大人，人心肉造，他他非是马牛！

曾叔祖父无奈地摇摇头，自言自语：

“这小脑瓜儿，能想这么多问题，提出这么多疑问，恐怕是大多数孩子做不到的。这大概都是因为，自1840年鸦片战争以降，近80年来，神州陆沉，国祚衰微。根据《南京条约》和《中英五口通商章程》规定，上海开埠（1843年11月17日），宁波开埠（1844年1月1日），福州开埠（1843年9月24日），厦门开埠（1843年11月2日），广州开埠（1843年7月27日），致使西学东渐，洋人入驻，西方的文化和思想给你们这些殖民地的人洗了脑了……”

小师曾在武汉，从曾叔祖父那里得到了中国古典文化的熏陶和浸染，让他一生一世怀抱一颗中国心。（一）

（本文照片均由马师曾之子马鼎盛提供）