作者简介：

简梅，中国作家协会会员，为鲁迅文学院福建中青年作家班成员，作品多次获奖。

一

一年一度过端午，我的思绪环绕着生我养我的福州，它枕江海，沐烟波，叠山峦，潆洄盘结，从激流蛮荒到百舸帆影，从闯荡筑泊到筑城围垒，从战舰飞戈到口岸繁忙，从桥渡旧痕到陆运行迹……一曲曲悲歌、欢愉，一幕幕流离、激荡……跃动跳闪，交织为雄浑、五彩、瑰丽的历史画卷。我凝神聆听着古老的闽韵传递出千年不变的拙朴与绵长，尤其是端午佳节，它恰似一面棱镜，在明晃晃的阳光的折射下，闪现着香、醇、迷、幻、皎、烈的光芒。

据《史记》记载，自公元前202年，汉高祖封无诸为闽越王，“王闽中故地，都冶”，福州始立城。福州端午独特的“钓白龙”仪礼，俗传为东越王馀善所创。馀善骄纵悍狂，自立拒汉，为鼓舞士气，在福州城南临江筑台，端午时以“钓白龙”来争取百姓支持。他叫人把木头雕成白龙，浮在南台江上，让沿江各部落的将士驾船夺取，而后重赏夺标者……闽越先民在“帆樯荡漾以随波，篙楫崩腾而激水”的曲折中，早已练就了“习于水斗，便于行舟而往若飘风”的本领，可以想见“白龙”飘飘荡荡，水波激扬处，定是擂鼓冲天，桨击山河……但“钓白龙”终成遗响，随着公元前110年汉武帝派四路兵将进发围剿，自无诸立闽越至馀善灭国，仅存九十二年。战后，闽越百姓被迫迁徙至江淮，而后造成闽境历史空白达四百余年，满目疮痍，直至唐末中原移民……溯源端午，其实最先起于夏商周就有的“夏至节”。由于仲夏炎热多雨，毒虫孳生，瘟疫流行，五月被认为是“恶日”，它又属古代天文“苍龙七宿”飞于全年“中正”之位，因此每年要举行“驱邪除恶，祈求平安”的祭祀活动。而南方沿海和河湖的古越人崇拜水神，他们不仅断发纹身，自称龙子，而且在每年农历五月初五这一天举行盛大的图腾祭。由此可知，闽越国之“钓白龙”亦是原始古图腾的祈福，距离后世端午纪念伟大诗人屈原，尚早了百多年。明代曹学佺有诗为证：“山河原属越王台，台下江流去不回。只为白龙先人钓，纷纷鳞甲载江来。”我曾登临南台龙岭顶，遥眺曾经莽荡惊涛，历经沧桑巨变，早已成鳞次栉比、连甍接栋的繁华陆地。而“钓白龙”于后世演变为“夺鸭”锦标，颇有意趣，即在龙舟到达终点时，标船放鸭子入江，赛手跃入江中追捉，观众在岸上呐喊助威。商家富门乐当标主，常在酒楼设宴招待亲友观看竞渡，甚至还可在楼上抛鸭入江，抓鸭多的为胜者……有的阔绰人家还在鸭颈上系金牌，奖赏取胜者，有的还镂刻各人的堂号以做宣传……时人写有《端午竹枝词十二首》，其二生动描绘了夺鸭标时争相倚观、热闹欢腾的场景：“隔堤粉黛笑声喧，高浆如飞鸽首奔。谁得锦标看不见，急随伙伴过江村。”这成为福州特有的端午节俗。史书上赫然记载：后唐天成二年（927年）闽王王审知次子王延钧登上王位，就在这一年端午“浮彩舫数百艘于西湖，每船载宫女二三十人，衣短衣，鼓楫争光，而自乘大龙舟以观”，他的宠妃陈金凤乘兴用闽中歌调作《乐游曲》，与众宫女同声歌咏、献媚颂德：“龙舟摇曳东复东，采莲湖上红更红；波澹澹，水溶溶，如隔荷花水不通。西湖南湖斗彩舟，青蒲紫蓼满中洲；波渺渺，水悠悠，长奉君王万岁游。”这是最早记载福州竞渡的诗，而“龙舟”之词也正式出现。

传统龙舟

自唐末至民国的一千多年间，福州西湖一直是龙舟竞渡的主要地点，官民同乐、钲鼓喧鸣，或乘潮解膳，或置酒临流，或沿岸夹堤……“湖天竞渡”被列西湖八景之一。如今的西门天桥处，在民国时期拆掉城墙之前是福州城的西城门，叫迎仙门。以前人们从城里到西湖游玩，都要穿迎仙门而出。明代进士邵际春的《竹枝词》写得传神有趣，充满儿女情态：“城里谁家好女儿，北妆高髻颇相宜。怪郎急杀出城去，不肯携侬看水嬉。”景色依旧，故国难离。西湖竞渡也深深地印刻了另一场国殇，那是清顺治三年（1646年），福州处于南明（隆武二年）政权与清军的对峙中，百姓忧心忡忡，黯然神伤。但驻扎在福州的郑芝龙，于端午日仍率官兵在西湖斗龙舟，有人为其写下：“凉船过处水生风，锣鼓声喧万桨同。若个锦标先夺得，蒲葵扇系手巾红。”

蛤埕龙舟

二

福州的传统端午习俗有很多。民间流传的《五月节诗》列出了老福州人必做的十件事：“采莲鼓咚咚，肚爿替春装；江中龙舟竞，香袋挂衣襟；家家忙裹粽，户户喜悬蒲；祛毒雄黄酒，辟邪五色符；黄烟才放过，又贴午时书。”民谣中除了“包粽子、赛龙舟、喝雄黄酒、挂香包”等习俗与全国各地相似之外，还有不少闽都的特色民俗，如采莲鼓、贴午时书、穿肚兜、驱五毒等。“采莲”即为龙舟竞渡筹募经费，据传由五代闽中歌调《乐游曲》改编而成。因为福州龙舟竞渡一般从五月初一开始，至初五达到高潮，所以从每年四月下旬起，“采莲”成为乡间的头等大事，各村以二人为一组，敲锣打鼓，高举本乡龙舟的旗帜，挨家挨店齐唱“采莲鼓”歌谣来募集资金。歌词一般四句一段,七字句为主，每段唱一个商品的赞词，闽腔韵调朗朗上口,深得店主欢迎，大家都乐意出钱，出钱多者可获坐“船头”的殊荣。采莲鼓的锣鼓声与歌唱声增添了街市的热闹气氛，也拉开了龙舟竞渡的序幕。据传，有一支采莲队伍来到南街一带，到老字号商行前唱了以下内容，其一：“手拍锣鼓响连天，采莲募款到街边。一枝蒲艾门前插，竹叶裹粽四角尖。这间店号沈绍安，古董雅玩排堆山。脱胎漆器扬四海，店号创设乾隆间。”其二：“宣政街上好排场，蜀间馆店聚春园。叽铡哔烰真有味，蜀碗名菜佛跳墙。”又如：“茶店名牌‘太和堂’，武夷岩茶赛冰糖。明前香片质量好，香味透过人腹肠。”每每采莲曲一经传唱，无形中起到商业广告的效果，平日里吝啬的大户为了能登上“龙船头”宝座，在众人面前大显风光，不惜花巨资捐赠及宴请龙舟队员。“采莲”可谓福州别致的一景。“午时书”则是早年福州端午节特有的文化习俗，即在五月初五正午时分，贴出用红色小纸笺书写的联句，其形式颇似春联，但形制短小，其内涵极其丰富：或切合时令以避邪祛魅，或以地方景致、本族史事入笔，用黄色的“雄黄酒”或“黄枝水”书写，贴在每家的门户上。“午时书”不仅流行于书香门第，也深受平民百姓的喜爱。流传广泛的吉祥之句有“十闽佳节，三楚遗风”“粽能益智，蒲可延年”“天地有正气，江山不夕阳”“海国中天传令节，江城五月落梅花”……还有按姓氏书写“午时书”，如潘姓的“人皆插艾，我独种桃”，李姓的“家传射虎，人庆登龙”，联句一般与姓氏家族史况相连。如李姓上句夸耀汉飞将军李广射虎史事，下句豪言唐代李渊、李世民立国登龙大业。“午时书”另有反映人生哲理的佳作，如“不效艾符趋时俗，但将蒲酒话升平”“屈子自醒人尽醉，孟尝长富我甘贫”等。“午时书”的流传深刻反映了福州被誉为“海滨邹鲁”的浓郁的文化氛围。五四运动时期，更有一幅大气磅礴的“午时书”：“十丈龙旗，此日夺标应在我；满江鼍鼓，中流击楫有何人。”表达了磊落的新时代气息。

岸边泊舟

另一有别于他地的习俗是“戴红肚兜”，福州话为“穿肚爿”。传统观念认为“未食五月粽，寒衣勿得拢”，即过了端午节才算真正入夏，不要急于收冬衣，而大人小孩“穿肚兜”不仅能辟邪，还可以保护腹部不受风寒。因此，“肚爿”还是外婆送给外孙（女）的节日礼物。男孩的肚兜多绣“蟾宫折桂”等图案，女孩的肚兜多绣娟秀花草，自端午节起，稚儿就可以穿着肚兜奔走嬉戏了；大人还可利用“肚爿袋”存放钱票等物，防止被偷。记得小时候，祖母就常在肚兜袋中如变法般掏出零钱，不时塞给疼爱的孙儿。熏杀“五毒”也是端午节重要的仪式，每家每户都会往床帐、墙缝、屋角等处喷撒黄烟。黄烟用硫磺、火药等制成，大小如钢笔，长短如香烟。点燃引信后会喷出浓浓的黄色烟雾，大人也常常借喷出的烟随意划成至为潦草的字样等，谓此可以驱除蚁蚊……之后以黄纸印普庵佛像，贴在朝东的壁上或门栏，或在厅堂上挂钟馗像、“执剑蝠来（‘只见福来’谐音）图”，吉避邪气。民间最为隆重的信俗敬“五帝”，剪采为舟、请将巡江、出海驱疠，昼夜喧阗，更是表达了最热烈的宗教情感，以此来抗衡与消解苦难。除此，“五月四水”则是福州端午节特有的民俗，即在五月初四那天，家家户户从河里、井里挑水，把家里的水缸装满，此水有疗伤祛疾的功效。五月初五午时，用前一日汲取蓄缸并受太阳暴晒的井水来泡“午时茶”，茶多取自本地的野草树叶，如竹叶芯、枇杷叶、金银花、紫苏、茶叶、生姜、神曲等，以防暑降温，祛风散寒。种种古老的习俗寄寓了人们希望家宅平安的朴素愿望。

三

古老的传统看似隐匿于民间，却依旧散发着生生不息的力量。福州城内有一百零七条内河，如果以定位的方式形成一张龙舟路线图，那么这张图覆盖了全市大部分的内河水域。福州热爱龙舟的传统从古至今一直延续，南港、北港龙旗飘飘、名号鼎鼎，青白蛇、蛤埕龙、新魁龙、锦江龙、海虾龙、金鼻龙、虎头龙……条条威震闽江。据有心人的统计，如今所有水域里的传统龙舟和竞技龙舟，加起来不会少于五千艘！这样一个庞大的龙舟王国，又是如何隐匿于熙攘的城市之中的？想来都为之震撼。我看到在街区里、大桥下、公园内、境庙旁的龙舟队比比皆是，有些已经有几百年的历史了。一天，我漫步于台江光明港晋安河段，走数十米就见到一座龙舟房，新旧龙船有的安静地悬搁于境社，有的陈列于亭边。那倔强的船板、拙朴的花纹鳞片，那栩栩如生、刀工精湛的龙舟头……凝视着它们，我仿佛走进了历史的图景……我还欣喜地见到了世上最美的柳叶桨，“柳叶桨溅桃花浪”，这是古龙舟的最佳伴侣，一面绘有“凤朝牡丹”“喜鹊登枝”等款式的花鸟，一面题写各境神庙宇的名称。我不由得想到，随着城市化的快速发展，古老的境社与宗族体系迅速瓦解，龙舟在这样的时代大潮中也无法幸免，大家突然发觉一条三十六人的龙舟怎么也凑不齐人了。那些心爱的龙舟，曾是多少人梦寐以求却轮不到争渡的机会的……现如今，内河经过治理，绿水重新荡漾……河中的自由是如此畅快，清净宽阔的水域又都游弋着各村落、众境社的争奇斗艳的龙舟。大家肩并肩、桨划一，随着密集的鼓声，用铿锵之力诠释着对乡情乡愁的眷恋。默契的时候，只要看到对面有龙舟，不需要言语，隔着江面点个头，两条龙舟就能比起赛来。痴爱着龙舟的人们，无论环境怎么改变，人员如何聚散，只要来年“龙船鼓转头”的鼓点逸响，那些四面八方的人掩抑的精神，就会像被神笔点睛的巨龙，摇须摆尾马上破壁而出！我的古老的福州城，飘扬着粽香，激扬着时代的音鼓，一起祈福国泰民安！