微信矩阵

官方微信

扫码订阅

扫码开票

杂志内容

山遥水远的端午节

作者简介:

晨明,华侨作家,中国作协会员,美国太平洋文化艺术交流协会艺术顾问,其《缅甸华裔王国达传奇》曾在《海内与海外》杂志连载三年。


陈建明1990年端午节在家乡的码头重拾洗衣服的快乐.jpg

1990年端午节,本文作者在家乡的码头重拾洗衣服的快乐


在美丽宁静、山水环绕的湘中南地区,一条逶迤而下的扶夷河将群山、渡船和机动货船的倒影,写意画似的铺展在银粼斑驳的河面上。一到端午节,平时温顺平静的河流就变得喧闹撒野起来。

扶夷河正好从距离我家不远的码头穿流而过,码头由阶梯式的青石板砌就,可容纳百多人。由于近水楼台的缘故,我和这码头、这河流有了更加亲近的交集,挑水、洗衣、洗菜成了年少时主要的家务劳动。每年,我最盼望的不是春节,而是端午节,因为我可以穿起漂亮的裙子,亮相一年一度看龙舟的流动舞台,以赢得邻里乡亲的赞扬。

当各路彩妆出阵的几十条龙舟集合在码头待命时,沿河两岸早已涌动起几里路长的观光人流。赛龙舟让壮实的汉子们兴奋激情,他们在阳光下击浪搏水、奋桨打拼,比帅比勇比力量比名次。看龙舟让女子们笑容如花、行走如柳,说话聊天的声音似乎都洒落了阳光、艾叶、菖蒲的味道——那是欢声笑语的“晒麦子”(“晒麦子”指的是穿最新最美的衣服或裙子比美)。在当地,要想发现最酷最帅的男子,就去看龙舟上腾水驾雾的划桨快手;要想发现最美最柔的女子,便到熙熙人流中去发现油纸伞下那一朵朵闭月羞花。


在缅甸仰光大金塔敬保护神佛像时留影1.jpg

在缅甸仰光大金塔敬保护神佛像的留影


人流中,有一位十来岁的小姑娘正与家人们看龙舟赛。她显得有点清瘦,面色也不红润,两条小辫子系着两朵粉色绸子花,有点亮眼。她撑的那把印花油纸伞倒也普通,只是那条浅蓝湖水上开着荷花朵朵的棉绸连衣裙被清风吹拂,摇摇曳曳,有点诗意。特别抢眼的是她脚上那双锃亮的带有金属扣的红皮鞋,和她走路时一脚高一脚低的样子——原来这双皮鞋一只长一码、一只短一码,虽然她在长一码的鞋内塞了一个布团,但走起路来仍免不了别别扭扭的。而那只短一码的鞋,硬邦邦的牛皮鞋面将脚趾顶得生疼,即使脚趾上贴了“伤湿膏”也不管用。

这长短不一的红皮鞋是百货商店所剩的唯一一双鞋,是她观察了十来天后、与母亲撒娇哭闹才买下来的。虽然她只穿着这双红皮鞋过了一个端午节,但给予她追求美的冲动、享受美的愉悦和那种在疼痛中装得很得意、很风光的矫情,却成了一桩仍可回味的童趣逸事。

家乡在水一方,渐行渐远,远得只有亲情乡情的回忆。有一次端午节,女儿摸了摸外婆的脸,摸了摸我的脸,又摸了摸包粽子的粽叶,说了一句至今让我笑出声的话:“外婆你的脸为什么像灯芯绒布一样,一条纹一条纹的,为什么我妈妈的脸像绸子布一样呢?”外婆笑着说:“等你长大以后,你妈妈的脸也会变得像我一样。”女儿一听外婆的话,哭着说:“我妈妈的脸不要变成外婆的脸,我长大了,我妈妈的脸要变得像粽叶一样光滑滑的。”当时,我好感动,也觉得好可笑,感动的是女儿小小年纪就在维护自己母亲美的尊严,原来妈妈是她心中的神和宝。

岁月如梭,时针指向了2013年的端午节。这一年的端午节,我在仰光。按照缅甸礼佛登塔的习俗,必须赤脚前行,女子大多穿着花色鲜艳的隆基(长至脚踝的筒裙)。从入口到大金塔大约要登两百多米的台阶,台阶两侧是大小不一的商铺,鲜花、隆基、手工艺品等琳琅满目,让第一次走出国门的我顿觉眼前一亮。缅甸老首都仰光的大金塔已有2500多年历史,所用黄金达7吨多,周边围绕着60多座形状各异的小塔。缅甸约有80%的人信仰佛教,有村落、有人烟的地方就有塔。大金塔的门票不是票据,而是圆形的大象图腾的贴纸,将贴纸贴在衣服的显眼位置,就可以走进大金塔。我看见席地而坐的人有低头合掌祷告的、有双跪磕头的、有盘腿读经念佛的,每个人都神情肃穆,心中装着美好的祝愿和心事的叮咛。


2019年端午节前夕拍摄于美国波特兰的龙舟练习.jpg

2019年端午节前夕拍摄的美国波特兰的龙舟练习场景


缅甸宗教的守护神有七座,按星期几出生的来“对号入座”朝奉。这些玉雕彩塑的神像,面相多慈悲,双眼若水清。守护神身上早已挂了好几串白玉兰,座身侧端有一水缸、一水瓢。敬佛的人将水瓢乘满水,朝佛像头顶上浇,水顺着循环的水道又流回水缸,这样以水为人与神的沟通,大开方便、洞见心机。在我将水浇在佛像头顶的时候,自觉有醍醐灌顶的清凉意洗涤身心,产生前所未有的清爽舒畅。上善若水,经过这番水的灌顶,竟有了通达人神的交流,颇有惠风和畅之意,也感到人与神之间可触、可亲、可赞。

回忆是美好的时光礼物。现在,我与女儿谈起这段往事,已距离家乡山遥水远了。那个初夏的下午,我与女儿漫步在威拉米特河畔,欣赏霍桑大桥的风景,眺望穿越城市的河流。当我们看着桥上的车流、河上的帆船、河畔的花圃时,忽然发现来了两艘“龙舟”。这“龙舟”在外观上与中国的龙舟大同小异,划龙舟的人都身着休闲服,不像是比赛的。难道他们是将划龙舟当作休闲的体育项目吗?晚上回到酒店,我查阅了网上的信息,“再过一周,这里也要举行龙舟比赛了!”这个消息让我很兴奋。国际龙舟赛继1979年在美国波士顿首次举办之后,于1983年在加州的圣地亚哥再次举办。聪明的波特兰人以“玫瑰节·龙舟赛”作为文化名片,吸引着世界各地爱美、爱运动的人。

经过两年多的持续防疫,多地禁足条令陆续释放,国际龙舟大赛、各地小型龙舟赛的消息不断在网络闪现。或许,我与端午龙舟赛之约的美梦,就要成真了。