作者简介：

李硕儒，曾任中国青年出版社编委、文学编辑室主任、《小说》主编、中国作家协会会员。出版中篇小说集《爱的奔逃》、长篇小说《大风歌》( 合作，获重庆“五个一工程奖”)、《千古商圣——范蠡的后半生》( 合作)、散文随笔集《外面的世界》( 获全国图书二等奖)、《浮生三影》、《彼岸回眸》、《寂寞绿卡》( 获全国图书二等奖)、《母亲的诗》、《暮秋的云》等。合作创作并播出《巨人的握手》( 获金鹰奖二等奖)、42集历史剧《大风歌》等。

赛龙舟    摄影/柯荣臻

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，难怪王维的佳句流传千年，几乎人人倒背如流，因为他写人的感情丝丝入微，已经到了众心一脉之地了。长居海外，何况“独在”，哪怕是阖家俱在，也逃不脱“异客”之感。特别赶上“佳节”，那种“高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆”之感、之思，更是萦心萦怀，拂也拂不去的。

旧金山是移民之城，崇尚多元文化，西方节、日本年、爱尔兰节、中囯节……都过，除西方的圣诞节、感恩节外，中国年最热闹，各式仪仗、花车、舞龙几乎游遍全城，有好几年，那位黑人市长威利·布朗也登上花车与民共游行同庆祝，斯坦福大学和伯克利大学的花车更是年年比拼……到了中秋节，华人们家家去中国城买月饼，夜晚，佐以美酒、月饼，赏月思乡；端午节则不同，凡能自包粽子者，大多自包，包入自己的乡情和口味。那时岳母尚在，她的七个儿女四家都在旧金山，几乎家家自包，然后，三十多口的大家族聚在一起，共赏各家的不同口味，倒也其乐融融。

越是眼前热闹，我的心越坠入文天祥“风雨天涯芳草梦，江山如此故都何”的诗句中，进而使人意绪飘忽，回到从前，回到我幼时的故乡：农村少热闹，更重四时节，孩子虽不懂，却更加新奇兴奋。每到端午节，当我听着鸡鸣声早早爬起来时，见母亲已在各个门楣处插上散发着清香的绿莹莹的艾草，我问为什么？母亲说“为避邪，驱邪”。之后，她总要给我在衣服前襟处坠上一个用五色丝线编织的荷包。

我问：“这么好看，哪儿来的？”

“我为你编织的，”母亲笑着，“好看吗？”

“好看。”我举起来闻闻，还有一股清香味。“不是为好看、好闻，吃过饭，你戴着它去后面小河边洗洗眼睛，会一年不害眼病。”母亲谆谆叮嘱。

我点点头。这时，锅灶里已飘出一股粽香味，红枣伴糯米的香。我看着母亲，她的眼里已布满血丝：“妈，你又一宿没睡吧？”

母亲笑说：“过节嘛。”之后就教我跟她背诵“五月五，是端阳；吃粽子，挂香囊；门插艾，香满堂；龙舟下水喜洋洋……”

随着我们的背诵声，住在上房的奶奶就带着陪伴她的大表姐来吃早饭了。饭后，大表姐戴上母亲为她编织的和我一样的荷包，拉着我来到后院门外的小河边：……啊，那河边真好看，柳树一棵挨一棵，片片柳枝绿漾漾地到处拂荡，荡得河水愈加清亮。河边已经聚了不少孩子，都在嘻嘻哈哈地用河水洗眼睛，我也学着他们，只觉洗过的眼睛凉沁沁，亮闪闪，甚是舒服。也有大些的孩子已耐不住蹲在河边洗眼，早已下到河里去捞小鱼、小虾和小蝌蚪了……

 “……爸，你好吗？”可能是见我把酒独坐，半天不语，女儿带着刚满三岁的外孙女来到我身边。

我抬起头，将外孙女搂入怀中：“我很好，只是想起我小时候过端午节的情形，想起奶奶……”我想把端午节吃粽子的来历、屈原投江、《离骚》《天问》等说给女婿和外孙女听，可惜，语言不通，只能……

女婿是美国人，外孙女生活在英语世界，尽管她身上流着我的血液，可我东方世界的思乡、乡愁及丰饶瑰丽的历史文化很难传递。不只是她，自幼在美国长大的女儿也只能浅浅沟通，这怎能不加重居美华人老者的乡愁……

每逢端午倍思亲

事也凑巧，端午节后不久的一天晚上，女诗人潘郁琦打来电话，说过几天台湾的著名诗人痖弦、楚戈将分别从台北和加拿大来旧金山，香港诗人黄惉已在这里，大家齐聚，岂不该聚得有个声色？

“自然应该。”我答应着。

“所以我们几个商量，想举办一个‘诗与音乐的畅想’晚会，也算纪念端午节吧。晚会上，音乐家要演唱、演奏自己最拿手的乐曲，诗人要朗诵自己最得意的诗作。”

“是个美好的设计，但愿成功。”

“所以你一定要参加！”她笑着。

“我？”我的确有些意外，“我已经很久没写诗了……”

“不许推辞，旧作也行。”她友好地下了命令。

我喏喏着：“我们这里还有谁？”徐志摩老友、四十年代的老诗人纪弦，著名小说家於梨华，诗人王性初，青年诗人程宝林。

晚会在圭谷库布梯诺市图书馆大厅举行。想不到那一天，偌大的大厅竟满堂华衣艳服、座无虚席，更想不到的是主持人潘郁琦从仪容、台风到吐字、用词竟十分专业（后来得知，她曾做过台湾某电视台的主播）。旧金山真是藏龙卧虎，音乐家们果然个个不凡，各有各的拿手之作；诗人们也次第登场，每人都声情并茂地朗诵自己的得意之作。轮到我时，只好朗诵了我的急救之作《东方的树》：

树，一棵东方的树

被生生拔离，

离开他自己的空气、土壤和水分

风干着、懵懂着、喘息着

插入了另一块陌生的土地。

这本来是一块肥美的黑色土壤，

可迎候他的却是燥热的夏季。

这里本来一片碧蓝，

可不知为什么

山那边却天天飘来迷乱的云翳……

他不再歌唱

——因为喉咙已经喑哑，

他不再摇曳

一片片叶子已经摇不出过往的旋律，

他不再有诗

干旱的天空下他已经恹恹失语……

诗人的失语是生命的癌变，

诗人的沉默是宇宙的瘫痪，

救赎吧，人们——

祷告吧，兄弟——

噢，且慢——

他刚刚悟出

他已不是诗人，

他不过是一棵树

一棵拔离故土的半枯的树。

竟是掌声如潮。我明白，不是我的诗好，是因为同是外来移民，或许都有此感此心。

潘郁琦的确老道，调侃说：“我想这是诗人的自况吧。不过，别着急，慢慢你会发现，加州的阳光比哪里都明媚，加州的天气比哪里都温和、湿润。”

她说得不错，加州的阳光的确纯净亮丽，旧金山的气候的确温润如诗，然而这都是大自然所赋予的外在的物化存在，人类与其他生命最大的不同就是重思想、重文化、重魂之所系。我们最离不开的是唐诗、宋词、昆曲、茶韵，我们最难割舍的是江南燕归、北地冰雪，我最魂牵梦系的更是故都北京的一年四季……这就是拙诗《东方的树》的缘起和旨归，也是我身在海外、乡愁缕缕的情愫因子，我只能望星兴叹：远乡情更切，无日不思归。