作者简介：

刘玉民，原山东省文联副主席、济南市作协主席，长篇小说《骚动之秋》获第四届茅盾文学奖。

编者按

4月22日，重大革命题材人物传记电影《邓小平小道》已在全国上映。本刊特别刊发茅盾文学奖获得者刘玉民先生专稿，以飨读者。

终于，在结束了几个小时的旅途之后，我来到南昌近郊的新建，来到闻名遐迩的小平小道上。

能够到小平小道上去走一走、看一看，这也是我多年的一个心愿呢。

1969年10月，邓小平被从北京“疏散”到江西。最初的安排是距离省会四百公里之外的赣州，周恩来亲自打来电话，南昌陆军步兵学校和新建拖拉机修造厂才被选中，并且成了邓小平人生低潮中的一片锚地。

邓小平住的是陆军步兵学校内的一座小楼，劳动就是拖拉机修造厂的修理车间了。每天，邓小平和夫人卓林由保卫人员陪同前去车间上班，中午再由保卫人员陪同返回住地。步兵学校与拖拉机修造厂不过几百米，但中间隔着两堵墙，往返只能走邻近的一条街道，中间还要经过一个长途汽车站，时间长，安全风险也很大。由此，新建拖拉机修造厂负责人罗朋和修造车间的陶端缙，带领一伙工人打开工厂后墙，在杂草和小树林中开出一条宽不过一米、长不过一公里的小道，专供邓小平夫妇上下班穿行。小平小道由此诞生。

邓小平在江西“疏散”了三年零三个月，在这条小道上走了两年又十个月。这期间，他风雨无阻，从没有过一次懈怠或延误。

把小平小道视为中国改革开放的起点或源头，有人或许会生出异议。可当我沿着小平小道漫步而行，看着崎岖不平的路面和路边杂生的花草树木，眼前浮现出当年的种种场景时，心中分明地感受到了一股潮涌和萌动。

任何伟大思想的形成都有其深刻、复杂、长期的酝酿过程，而这与创立者的经历有着绝大的关系。“农村包围城市、武装夺取政权”的思想，与毛泽东是农民的儿子，并且多年从事农民运动是分不开的。同理，改革开放的思想和中国特色社会主义的理论，与邓小平的经历紧密相联。而我们知道，邓小平十六岁离开家乡，十九岁参加旅欧共青团支部工作，开始了职业革命家的生涯。他领导过百色起义，出任过中央秘书长，与刘伯承等人一起指挥过千军万马，而后成为新中国的领导人之一。他的人生一直处在风云际会和辉煌之中。1969年使他第一次真正走进社会底层和平民百姓之中，第一次以平民百姓的身份，去体验和观察中国的社会。这不能不说是一个巨大的机缘。

在小平小道陈列馆里我听到三件事。一件事是，一次上班间隙，邓小平问陶端缙家里有没有坏掉的收音机，有的话可以让正在家中治疗康复的儿子“胖胖”帮着修一修。陶端缙坦率地说：“老邓，我一个月四五十块钱的收入，有四个小孩，有的还在上学，还有老人，哪有闲钱买收音机啊！”邓小平一怔，思忖了片刻才说：“我知道，像你们这样年纪的工人结了婚，成了家，生活是很困难的。可这不是哪个人一下子就能解决的，还是要靠发展生产。只有生产发展了，情况才能得到改善。”

第二件事，一次，同车间的庄师傅狠狠地打了孩子一顿，原因是那时家中十分拮据，全家人每月只能凭票领回的两块豆腐，被孩子不小心摔到了地上。看着庄师傅和孩子可怜巴巴的神情，邓小平心里很不平静，下班回到家里后感叹说：“新中国成立这么多年了，老百姓还过着这样的日子。难道我们干一辈子的革命，就换来这样的社会主义？”

第三件事，一次，陶端缙带着一位技术员，来到邓小平的工作台前试制新模具，那位技术员技术娴熟，不一会儿就完成了操作。邓小平看得高兴，就问：“你是哪个大学毕业的，学的啥子专业？”技术员回答说自己是天津工学院毕业的，学的是内燃机设计和制造。邓小平点点头，赞赏有加地说：“技术是很有用的。”

我们不能说“收音机事件”、“豆腐事件”，就是“贫穷不是社会主义”和“发展才是硬道理”的理论源头，但我们可以肯定地说，这两件小得不能再小的事，在邓小平心里打下了深刻烙印，为日后创立“贫穷不是社会主义”、“发展才是硬道理”的理论，打下了厚实的根基。

我们不能说“技术员事件”就是“科学技术是第一生产力”、“科技人才的培养只能靠教育”的理论起点，但我们可以肯定地说，这件事有形无形中加深了邓小平对科技和教育的认知，为日后全力推动科技和教育的改革、发展蓄集了动力。

自然，中国特色社会主义理论的创立离不开理论的支撑和知识的哺育，而行走在小平小道上的那些日子，也正是邓小平一生中难得的大量阅读的时期。在那里，他读马列主义经典著作，也读中外历史、中外文学名著，那同样为日后理论的创新和发展，备足了能量。

然而，那时他唯有等待，除了等待一筹莫展——此后不久，面对毛泽东的询问，他就是这样回答的。好在命运给了他机会，人民给了他机会，历史给了他机会。于是，在离开小平小道的第三年，他大张旗鼓地领导了各行各业的“全面整顿”；在离开小平小道的第五年，他开启了改革开放和建设中国特色社会主义的新征程，引领中国走上了一条通向富强繁荣的道路。

几近三年的忍辱负重，几近三年的与民同命，几近三年的苦苦求索，以及接踵而来的那场改变中国命运的惊涛骇浪：小平小道就这样被写进当代中国的史册，写进了亿万人民心扉。

一条用炉灰渣铺起的乡间小路，走出了一代伟人；一个年近古稀的老人的命运沉浮，演化成一幕幕翻天覆地的、民族复兴的壮剧。身处壮剧中间，只有二百多名工人的新建拖拉机修造厂消失了，原本把拖拉机修造厂当作“支柱”的新建县即如今的新建区，却成了高楼林立、城乡繁荣、文明昌盛的全国百强区之一。我想，即便搜遍人世间所有的诗书画卷，最美的童话或传说也不过如此吧。