作者简介

赵国培，中国作家协会会员，出版有诗集、散文集、小说集《第一串脚印》《两种颜色》《万千气象》《致敬三月》《另一种风景》《老二哥进城》等。小说《玉笔筒》获北京市政府奖。2017年，获北京市群众文学创作辅导终身成就奖。

说起来，都过去四十多年了。

1972年至1973年，我在北京电机厂干了一年多的“农活”——积肥。

当时，地处朝阳区东北部大山子的电机厂，为改善职工生活，养起了猪。由于我们大望京村与该厂相邻且结有“工农联盟”，就派一人到猪场，帮忙做些辅助工作，同时每天干些打扫卫生、为猪圈添补“垫脚”之类的杂活。该厂的回报，则是“二师兄们”所生产的有机肥料，无偿提供给村里的庄稼地“享用”。

我有幸成为了这个人——行动相对自由，且不必再受冷言恶语及令我不寒而栗的太多白眼。更幸运的是，结识了在该厂食堂工作的马立国，他是六八届八中高中生，当上“工人阶级”已经三个春秋了。

无论从哪个角度，立国和我均属“两极”——他父母是长征过的老红军，是高干，而我祖辈则是成分不好，是“革命对象”；他是工人，我是农民，那时工农差别犹如天壤云泥；他每月有固定的足够个人开支的收入，而我一年到头结算一次，不欠生产队就算烧高香了，兜里常常没有半拉钢镚儿；他衣着光鲜、整洁，我则落伍、破旧……

但因为同样热爱文学，我俩成了朋友：互通有无，交换书刊，也交流读后心得；写作时切磋探讨，有时为一句诗行一个字眼争得面红耳赤；有时同唱一首歌，在报刊发表作品时署二人姓名；一同进城看画展、游公园、逛书店、拜师访友、参加文学活动，骑车来去，午餐则完全是他买单……

那年我21岁，他长我两岁。四十多年过去了，尽管各自生活、身份都发生了很大变化，许多人和事与当年都不可同日而语，偶尔小酌便餐也大多我结账；尽管我依然痴迷文学，虽无建树仍不忘笔耕，而他早已“移情别恋”，是超级摄影发烧友，拍下不少好照片，早就加入了摄影家协会；但我俩仍是棒打不散的铁哥们儿。我虽然并不欣赏他老来贪杯，絮絮叨叨，车轱辘话转个没完；也不宾服他不乏坦诚，对我“豆腐块儿”大加讨伐，常常贬得一无是处。但我仍谦恭地倾听，努力从“胡言醉语”中汲取养分，供我得到启迪，使我们向半个世纪进军、平凡而又传奇的情谊与时俱进、锦上添花。

人生中有几个四十多年？我庆幸，短短一年多的工厂生活，让我载种下一棵友情长青树，收获了一生一世的真挚与永恒……