作者简介

陈世旭，1979 年创作小说《小镇上的将军》获同年全国优秀短篇小说奖。1980年由《十月》杂志推荐入中国作协第五期文学讲习 所(现鲁迅文学院)学习。 1982年加入中国作家协会。武汉大学汉语言文学学士。1988年任江西省文艺研究所副研究员，1985年当选为中国作协理事、全委会主席团委员。曾任江西省作协主席，江西省文联主席。

黄孝阳

那天晚上，我刚在电脑前坐下，突然收到山西葛水平、北京小平君、天津肖克凡的微信：黄孝阳突发心梗离世。一声惊呼。相隔千里，我能感到他们的扼腕叹息。

与孝阳的结识很意外。

整整十年前，我接到一个陌生的约稿电话，约一部长篇小说。来电的是黄孝阳，江苏文艺出版社的编辑。长期以来，我写个短篇都磕磕绊绊，从来没人约写长篇，很迟疑。我多少听说过市场化后出版业经营方式的转变，担心他因为我的力所不逮而影响他本人的业绩和出版社的利益，问他对我的写作窘况是不是有所了解，千万别冒失了，免得到时候双方都尴尬。他很平静地说：我看过你的第一部长篇。

那部长篇出版于三十年前。20世纪60年代初，零星有一些高初中应届毕业生因为各种原因未能升学，作为城市闲散人口被动员下乡，我自己也是其中之一。那个长篇试图写出这些人的命运。也许是因为这个群体的相对微小不成规模，无法归类，当然，最重要的是写作者社会角色的卑微和表达的幼稚生涩，小说出生之日便是死亡之时。在后来风起云涌的“知青小说”潮流中，被完全淹没。我曾经相信历史是公正的，不会忽略任何记忆。后来我发现这是绝对的天真。历史太傲慢了，即便是许多在常识看来无可回避的重大事实，也常常得不到正视，留下巨大的空白。至于那些无足轻重的碎屑，自然是忽略不计了。但孝阳的视野却涉及到了一个完全被遗忘的角落，这首先让我惊奇他阅读面的广博，同时虚荣心得到一种意外的满足。这满足成为一种动力。这之后，我在他的督促和鼓励下，先后给了他两部书稿。他征求我的意见：书出来，要不要做一点研讨会或组织评论文章之类的宣传？我自知那是徒劳，赶紧说：千万别，我会恐惧。他沉吟说：好吧，尊重你的意见。

两本书出版的认真，首先表现在装帧上，仅是封面设计就让我十分欢喜。

好几年过去，我们一直没有机会见面，也没有书信往来、电话音问。直到前年，我才在深圳的一个文学活动上见到他：人到中年，平头，戴近视眼镜，衣着朴素，健康，平和，旧式文人范。闲谈中，他又一次提到我的第一部长篇——人物，细节，悲欢离合。我很感动。他是真的看过那部远不成熟的作品，并不是职业性的敷衍。行程匆忙，我们没有太多的单独接触，我除了知道他是一个认真的编辑，其它不甚了了。但这次接触，让我开始了对他的关注。我后来在网上陆续看到他的小说和文论，别人对他的研究和评价，才知道原来他写了那么多，写得那么好，读过那么多的书，对社会、对人生、对文学有着那么深刻精到的认知，深为钦佩。

去年年中，应深圳市民中心邀请，孝阳去他们每周一次的读书会讲演。多年来，去那个读书会讲演过的几乎囊括了我听说过的所有海内外文化名人，我很想一睹孝阳讲演的风采。读书会的主持人、作家相南翔给我发来了同步视频。

孝阳的讲演很投入，但我觉得，他的思维的敏捷、积累的雄厚，远远跑过了他的口头表达。很像电视上看到的一个交通景观：漫长的拥挤的车流，被堵在高速收费站口。我有些着急。知道他第二天还有一场讲演，这场讲演结束后，给他去了一个电话，建议他在这种场合讲演最好尽可能通俗，因为受众不是事先组织的特定群体，而是看了街头海报即兴来看个究竟的路人。之前一位来自北京的名教授就因为讲演的内容过于艰深，听众很快就所剩无几，不得不提前结束讲演。我又举了几位同行名家的例子，他们就讲了几个他们好友的小故事，比如某名流一首随意写出的歌词，怎样年复一年在满天下的歌厅中获得高额的提成，令听众十分之活跃，之类。

孝阳在电话那边静静听着，末了平静地说：我不会这样的通俗。

我立即噤声，脸一阵发热。相形之下，我是那么浅薄。

孝阳第二天的讲演情况，我没有再问。他是一个执着的人，他有那么多他认定的有益的思想想要传达给更多的人。我唯一祈愿的是听他讲演的有更多聪明的耳朵和柔软干净的心灵。

孝阳是江西临川人。临川自古称才子之乡。王安石、汤显祖是他的杰出的同乡先贤。他们为人端正，为文窈窕，无疑是后人楷模。孝阳戛然折于生命和事业的盛期，天妒英才！他走后，我看到友人和同事们对他的种种描述：纯粹而丰富，赤诚而性情，业务、读书、写作、喝酒，都是玩命型。

我相信所有这些描述，这正是一个耿介书生的行状。

（摄影/刘晓莉）