我的家乡在草甸深处，放眼望去，到处是各色各样的树，其中，数量最多的要算红柳了。沟渠旁、碱地里、沙岗上、房前屋后；一簇簇、一丛丛，或整齐排列、或错落有致；树干有高有矮，挡住了西北风，沿着起伏沙丘绵绵延延，缥缥缈缈似梦，逶迤融进了深深的大草甸。

红柳是灌木，层生叶子，叶脉弯曲呈红色，紫红色枝条缀着尖锐叶儿 。根在哪里，树也在哪里，树荫也在哪里。它刚柔相济，以应中和，安顺自然。拥有一方绿荫，兼覆广施，普荫众生。

红柳最大的特点是生命力顽强，具有耐寒、耐水湿特性，不像一些奇花异草那样娇气，羸弱。它没有松柏的伟岸挺拔旺盛，没有榆树的刚毅和沧桑。你随手折一条柳枝插在地里，虽被尺断，插入土中，就发芽就生长。扦插、播种、穴植等方法都可繁育柳树。魏文帝曹丕在《柳赋》中就赞美红柳“惟尺断而能植兮，信永贞而可羡。”

在毫不留情地虐杀一切绿色生命的寒冬，承受了严寒，适应了严酷，只有红柳，露出殷红，是纷纷的雪花将其擦洗得那么红润、明滑、透明，被皑皑白雪映衬得无比圣洁，成为点缀白雪的唯一秀色，红柳独具风采。

我没有看见它的生长，但是我体会到了它的孕育。它孕育繁衍出的生命，红彤彤，远远望去似霞、似雾、似流动的火焰，蔚为壮观，红色总是给人带来温暖。如果说世上还有鲜丽的色彩存在，就是白雪皑皑草原上的红柳了，它唤起人对于生命的礼赞。

一天，我和二叔家的小胖为了争夺“叫叫”（学名称柳笛），在农家小院里摔打起来。“我看你俩争的是什么？”二叔把我攥得紧紧的手指掰开，不禁哑然失笑。柳笛被汗水揉搓得抽抽巴巴，黏腻腻的。“我给你俩多做几个叫叫。”二叔边说边拎着镰刀，翻过土矮墙，在地头割了一小把粗细不等的红柳条。二叔坐在矮凳上，我和小胖席地而坐，我手揽双膝，小胖双手托腮，静静地看着二叔做柳笛。二叔手拿着一根红柳，眯缝着眼，认真端详了一会，略思片刻，突然有悟。用小刀将表皮光清的蜡质层轻轻削去，用粗糙的手轻轻扭动着外皮，和木质部分脱离，抽去木芯，形成管状，柳笛就做成了。我和小胖，嘴含着柳笛，在村里跑着、吹着，粗的柳笛声音浑厚似哇叫，细的声音似婉转鸟鸣，村里村外，充满了柳笛声。

“你这孩子吹叫叫吹得入魔啦，昨晚在睡觉中还吹叫叫，弄我一宿没睡好觉。”母亲责怪我。我揉着惺忪的眼睛告诉母亲，我是在做梦，在梦里吹叫叫。

是的，在我梦中记忆的，都是对故乡的怀念，都是红柳。它是乡韵，是乡愁。

曾几何时，镇里办起了柳编厂，厂墙上书写着大字标语：“要想富编筐编篓。”电视里，广播里天天播送：“靠山吃山，靠水吃水，端着金饭碗去要饭。”于是，锋利的镰刀伸进了红柳林，红柳生长得再快再顽强，也快不过锋利的镰刀和贪婪的心。村子里到处弥漫着苦涩、辛辣、刺鼻的红柳的气息。马车、牛车将满载的红柳送到柳编厂，嫩红柔软的红柳的枝条被扒了皮、用水泡了、用硫磺熏了……编织成大到花篮小到蝈蝈笼子，源源不断地运出。沙岗上、沟渠边，渐渐地红柳稀疏了……

“活作孽呀！”二叔痛心疾首：“风有风口，水有水道呀；好吃不撂筷，吃肉不吐骨头呀！”曾被红柳庇护下的沙岗，如今露出了黄沙，风卷起了黄沙，肆意妄为，裹挟着泥沙的西北风从茫茫草甸深处吹来，在沙丘上盘旋着，卷动着沙岗的枯草。

我蹲在村头壕沟旁，静静地望着被刀削斧砍过的红柳枝杈痛苦地伸展着。枝杈上冒出像打了蜡似的雀舌般芽苞在太阳的映照下闪闪发光，像含着盈盈悲伤的眼泪，是哀怨、愤怒、悲伤、还是控诉？我的心不由得微微悸动，红柳芽苞的顽强绽放，使我泪水潸然。

矮屋、土墙、枯草没有挡住我远眺的目光，我顶着漫天黄沙走出了大草甸。我坚信：有生命的种子总是要发芽的，即使你把有生命的枝杈砍断，它也会从另一边生出新芽。

我离开故居已经有30多年了。当年的小胖子变成了老胖子。老胖子在电话里兴冲冲地告诉我，这几年，国家实行退耕还林还草政策，进行生态保护，红柳又长出来啦！

涅槃重生，我眼前又浮现出了一簇簇，一丛丛，一眼望去，逶迤而去的红柳，在白雪皑皑的衬托下，似霞、似雾、似流动的火焰……

春从心里来，春到红柳，春风伴随着婉转的柳笛声，在我耳畔萦绕着……

（朝鲜归侨，原吉林省松原市侨联主席）