王剑冰

河南省作家协会副主席，中国散文学会副会长。在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等发表数百万字作品。出版著作《绝版的周庄》等41部。曾获河南省政府第三、四、五、六届文学奖，首届及第三届冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届杜甫文学奖，首届刘勰散文奖，首届吴伯箫散文奖，中国散文诗九十年重大贡献奖，第十一届丁玲文学奖，第八届徐迟报告文学奖，中国散文学会三十年散文理论奖等。

一

来到珠玑巷的时候，就望见了一幅画，画面中有蓝色的河，白色的墙，黛色的瓦。农家正在晒谷，金灿灿一片，从这边铺到那边。浅月挂在天穹，等着与太阳轮岗。远处是水缠绕的田野，有人还在收割，稻浪起起伏伏推涌着，鸟儿在上边撒网。再远是绿色的群山，苍茫无限远。

谁能想到呢，这里，就是当今广府人及海外华侨的发祥地，被称为“祖巷”的地方。

横亘粤桂湘赣边的山脉，古称“五岭”，东首的大庾岭，为广东与江西的界岭，长期阻断了两地交通。按照以前的说法，大庾岭以北统称中原，以南则称为岭南。巧的是，岭北为章水之源，章水入赣江再入长江，溯水至重庆，顺流到上海。岭南则为浈水之源，浈江与武江在韶关汇合为北江，而后入珠江，通广州，达云贵。由此可知，打通了大庾岭，便打通了中原到岭南的通道。始皇帝嬴政深知这一点，统一中国后，选择在大庾岭中段的梅岭劈道开关。

多少年过去，故道已不堪行走。到了唐代，张九龄接受使命，继续在梅岭开山劈路。他的家在岭南曲江，祖上过梅岭的艰难，让他对这条路的重要性再熟悉不过。这样，扩通的梅岭一度成为连接长江、珠江两条水系最短的陆上要道。中原内地和岭南地区的货物输送，人员的往来走动，无不得益于这条古道。史书曾记下当时的热闹场景：“商贾如云，货物如雨，万足践履，冬无寒土。”“诸夷朝贡，亦于焉取道。”跟着热闹的，还有岭上的梅花，每至严冬，银装素裹，馨香阵阵。

过来梅岭20公里的珠玑巷，也成为了热闹之地。歇脚的、留宿的、久居的，酒肆客栈有二三百间，山珍杂货、当铺票行、粮草药材、布匹烟叶应有尽有，据说商贩和居民多达千户。

唐宋至元初，世居中原的汉族曾经多次大规模迁徙，避难者有黎民百姓，也有文官武吏。一些人选择往南，他们越过黄淮，越过长江，能安身则安身，不能再顺着赣江走，赣江到头，弃船上岸，遇到梅岭也只得翻过去，翻过去才能知道未知。

还是把目光移到那些人身上吧，那是一群历经数月艰辛的茫然者，本就遭际了各种各样的磨难，饱含着苦痛与无助，家的概念，越往南越空。却没想翻过大庾岭，有个珠玑巷等在那里，就像雪中的炭屋。无论哪个屋门开启，都会有一张笑脸相对，有些还夹杂着熟悉的乡音。家的感觉复苏了，珠玑巷周围，又多了一些垦荒者。

如此，珠玑巷与梅岭，就构筑在同一处审美坐标上。1000多年来，珠玑巷聚拢了多少中原人？数不清了，时间留下的姓氏就有174个，这些姓氏的后代更是多达7000余万人，遍布海内外。百家姓够多够全了，超过170个姓氏的集合，完全是一个人间奇迹。难怪他们寻根觅祖时，会说远方有一棵大槐树，近处有一个珠玑巷。

二

进了村子就看到了高高的牌楼，上面写着“珠玑古巷吾家故乡”。我先见到了家乡的花，艳红艳红的，有点儿让人怀疑是假的，一问，洛神花。中原都没有听说过的花，在这里开得这般好。守着花的女子说，这种花富含氨基酸，剥开花瓣泡水，对人好着呢。

800多年的驷马桥卧在彩虹里，桥下一道水，流得更久。石雕门楼框着悠长的古巷，巷道铺着石子，凸凹的感觉，透进脚心。雨和尘沙，会顺着凹痕滑走，滑走的，还有轰轰烈烈或平平淡淡的时光。

明清时期的老宅子，有些挺立着，有些歪了肩角。灰薄的瓦，干打垒的墙，墙上刷的白灰，掉了一半的皮。一口“九龙井”，依然清澈甘冽，酿出的酒、沏出的茶都味道醇厚，制出的豆腐也嫩滑爽口。

慢慢地发现，这些拥挤的房屋都有极高的利用价值，不惟是生活功能，还有团结功能。瞧，屋头大都贴了祠堂的名牌，这边是谢氏祠堂，那边是彭氏祠堂，彭氏旁边是杨氏，杨氏旁边是冯氏，然后赵氏、钟氏、赖氏……

如何有此密集的祠堂？问了县史办的李君祥才知道，最近一个时期，前来认祖寻亲的人特别多，来了到处打听，七嘴八舌的说不清楚，于是，在街上设立了姓氏联络点，以方便远道来的老乡亲。

我随脚踏进旁边的谢氏祠堂。阳光从祠堂后面照进来，满屋亮堂。房屋设计很讲究，会在后方为太阳留下通道，中间为雨水留下位置。这样的老宅气韵祥和，舒适透爽。一侧的墙上贴着红纸，上边写着人名。一位老者从后面走出来，还没看清脸面，先见到露齿的笑，说来了，谢家的？我说是来看看。老人叫谢崇政，75岁了，三个孩子都在外地，自己与老伴在这里，没什么事，就帮助谢家迎迎客人。说话间我已经明白，墙上的名单，都是最近前来认祖的。

告别老谢出来，闪过诸多门口，右手一个门脸扯住了脚步。门上错落画着一个个方框，每个方框颜色各不相同，在巷子里很是扎眼。正奇怪，一个女孩从里面出来。女孩叫刘琼，高中毕业后嫁在珠玑巷，夫家姓徐，想干点儿事，就盘下一个门店，卖些跟古巷有关的物什。我说门上的色块很吸眼球。刘琼说随便想的，还要在这些色块里写上各个姓氏。哦，仍然同珠玑巷的特色一致。

 前面又出现了一座门楼，供奉着太子菩萨，上面的石匾题为“珠玑楼”。门楼两旁，有不大的摊子，摆着细长的卷烟，竟然叫“珠玑烟”。摊后的女子说，珠玑巷早就有种烟的历史，自家的烟叶收了用不完，便学着做卷烟，就地消化。巷子里还有不少卖腊鸭的，一排排腊鸭挂在阳光下，泛着油亮的光彩，而且都标着是“腊巷”的腊鸭，一问，腊巷就是珠玑巷的一条街。这让我立时想起前两天遇到的老者，难道他是珠玑巷人？

我来时，卧铺外边走廊上一个小女孩让老人跟着她学诗，老人总是说错，小女孩就一次次地教。慢慢知道，老人是在为儿子带孩子，他不习惯守在高楼上，便带着孩子回老家来。小女孩长着一双明亮的大眼，蓄一头短发，很是可爱。当了好一会儿学生，爷爷说，我来说一个，你也跟着学，爷爷就一句一句地说着当地的土谣：

月儿光光照地塘，

虾仔乖乖训落床。

虾仔你要快快长，

帮着阿爷看牛羊。

小女孩真学了，学的腔调也跟爷爷一样，引得大家发笑。后来知道，他们也在韶关下车。这小女孩叫安安，她说爷爷家在居居。我问老人“居居”在韶关哪里，老人说在南雄。我恰巧要去南雄。老人说，欢迎你到我们村子去看看，现在外边来的人可多了，还有旅行社的。后来才知道，老人的口音被误听了，比如，说村里的人“不傻”，实际上说的是“不少”。那么，老人口中的居居巷，可不就是这个珠玑巷！老人说他们那里的腊鸭誉满岭南，只有“腊巷”的人做的腊鸭才正宗。老人说他姓刘，一个村子以前有一百多个姓。当时觉得他过于自豪，现在明白他讲的是实话。

我便有意去寻找刘氏祠堂。

这是古巷较大的一座祠堂，深而广，屋顶的天窗不止一个。阳光射进来，里面显出明明暗暗的层次，案子、条凳、廊柱、匾额，使得整个祠堂器宇轩昂。我们进门的时候，一个女子从旁边跟进来，显现出友好的热情。她姓沈，嫁到了珠玑巷的刘家，有两个孩子，大孩子已经24岁了，在外边打工，小的在镇上读小学二年级。她说祠堂是刘氏宗亲举行大事的地方。她1994年结婚，也是在这里摆的酒席。娘家在60公里外的澜河镇，当时条件不像现在，夫家只是租了辆面包车和工具车，面包车接新娘，工具车装嫁妆，直接到祠堂里举行婚礼。她和丈夫是打工认识的，现在丈夫还在打工。我问刘姓在珠玑巷有多少人，回答是十几户。

李君祥说，珠玑巷的人渐渐迁出去，现在留下的还有350多户，1800多人。十几户也不算少了，刘、陈、李、黄都属于大户。

为何一个女人家，在这里照料祠堂？她说现在留在家里的人少，又不能冷落了那些外来认祖的乡亲，就商量着一家出一人，一人管一年。问她可有劳务费？她笑了，说给什么钱，都是自家的事情。我也笑了，问可认识一位姓刘的老者，刚刚从湖北接孙女回来。她摇了摇头，说没在意。我突然想起来，说女孩叫安安。她还是摇了摇头。

巷头汪着一泓水，水边一棵古榕，铺散得惊天动地。水叫沙湖，连着沙河，水从桥下流走，顺着古巷流到很远。沙湖北畔，有个“祖居纪念区”，区内一座座新起的祠堂，有陈、黄、梁、罗、何等几十姓，各姓宗祠风格各异，气势雄伟。李君祥说，外边来的人多，来了都有捐助，原来的祠堂都小，举行什么仪式都摆不开，就建了新的。这些祠堂都是仿古建筑，有的还立了牌坊，哪一座都比原来的宏阔。

转到黎氏祠堂，石牌坊那里，我看到一位老太领着一个小女孩玩，小女孩要挣脱老太去追一个男孩，老太拉拽不住，便放了手。我忽而醒悟，难道老者说的不是姓刘而是姓黎？我上去叫了一声“安安”。小女孩回头来看，还真的是那个安安。安安好像记不起我是谁。我就念：朝见黄牛，暮见黄牛……小女孩终于想起来了，说你来找爷爷玩吗？我说是，我就跟赶过来的老太说起火车上的事情。老太似听不大懂我的话，我问老太是安安的什么人，她说是婆婆，后来才明白是安安的奶奶。小男孩把安安拉走了，奶奶又紧忙跟去。

我很想见到那位老者，我想问问他，为什么他祖上没有离开珠玑巷。当然，他也会说这里的水土好，人脉好，留下自有留下的好。

离开有些热闹的街巷，深入进去，便看到了生活的自然。那是岭南特有的乡间景象。长叶子的芋头，在土里不知道有多大。开花的南瓜，一个个垂挂着，无人摘取。墙上翻下的植物，像仙人掌却不长刺。秋葵顺着高高的枝，独自爬过了墙头。一种叫青葙的植物，下边白，上头一点红，蜡烛一般。

一个个门内，都干净整洁，有的院里晒着辣椒，红红黄黄的，好几摊子。有的门通着后边，过去看，一间间住房都有人。见了，热情地招呼，问来自哪里，姓什么。

树也多，除了认识的樟树、榕树之类，有一种树，满树黄，以为是叶子，其实是花。还有一种树，扑棱一身粉白，说是叫异木棉。

三

这里不产珠玑，也不是贩卖珠玑之地，何以叫了珠玑巷？可以肯定地说，珠玑巷的名字是有来头的。

还真是，珠玑巷原名敬宗巷，改成现名有两种说法：一个是说唐中期敬宗巷人张昌，七世同堂，和睦共居，声名远播。皇帝闻说，赏赐给张昌一条珠玑绦环。后来这位李湛皇帝驾崩，被赐庙号敬宗。为避讳，当地人改敬宗巷为珠玑巷。在南雄的《张氏族谱》中，便对“孝德”格外推崇，其家训除“崇祀祖先”外，还有“孝敬双亲、友爱兄弟、训诲子侄、和睦乡里、尊敬长者、怜恤孤贫”，并强调“子孙众多，无甚亲疏”、“同乡共井，缓急相依”，因此为乡里所赞颂。

第二种说法是南宋时，地处中原的开封祥符许多官员及富商，为避元人而大举南迁，越大庾岭定居于南雄的沙水镇，因祥符有珠玑巷，于是将此地改为同名，聊解思乡之情。

无论哪一种说法，都表明珠玑巷不是一般的乡村野巷。巷子的居民，有豪情也有能力，结交那些内地的后来者，结交得越多，影响也就越广。此或也是珠玑巷不断扩大的原因。

现在，这个改变着一代代中原人命运的地方，已看不到多少痕迹。但一个个远道而来的人，又让我坚信，这里确实是一个寓言般的地方，让你不得不驻足，不得不思索，不得不滋生敬意。说是一条巷，实则是一条通衢大道，那种民族意义文化意义上的大道。

当地人说，最先的一条巷子，随着一拨拨的人来，不断扩展，甚至连带起周围的村子，即使今天，这里也还有三街四巷：珠玑街、棋盘街、马仔街；洙泗巷、黄茅巷、铁炉巷和腊巷。

我从中看到了中原人与当地人新型的乡亲关系，这种关系具有恒久特质。

你看，时值冬季，一批中原人来到珠玑巷，巷内已经住满了人。好客的珠玑巷还是要挽留他们。一位姓刘的老者来到南山坡上，指着大片的黄茅草，发动众人就地取材。人们行动起来，空地上一时搭起了数十座茅草房，房上渐次冒出炊烟。在一大片袅袅的烟气里，散出了安逸与清香。就此诞生出一条黄茅巷。珠玑巷西侧有条小巷，以生产铁器农具为主。中原内地氏族来到这里，看到当地使用的农具十分落后，便开炉锻造犁铧、锄头、镰铲推荐给珠玑巷、牛田村一带的人。这些农具轻便好用，很快受到人们的喜欢。中原人也就不停地锻造下去，以供所求。这些中原人聚在一起的巷子，就叫成了铁炉巷。

从历史的至高点看，在北面满目疮痍、一片焦土的时候，珠玑巷的茅草屋和铁匠炉刚刚搭起，那种茅草飘摇的炊烟与铁器锻造的声响，成了新的乡愁符号。它们展现出来的美好，是陌生的熟识，遥远的近乎。岭南在中原人心里，曾经天涯海角一般，他们或可长久地打量过横亘的、高高的五岭。凡是坚意地离乡背井，举家南行的人，哪个不是遭遇了伤害或怕遭遇伤害？那么，来到这里，就不能也不会再受伤害。挽回伤害容易，挽回长久的伤害或长久地挽回伤害，不容易。多少年，珠玑巷都试着做着，以最真诚的态度、最浅显的理念。

他们一定有过对视的眼神，来自中原的眼神里，会有七分的犹疑、慌乱与低微，而珠玑巷的眼神含了十分的真诚、友好与温暖。这两种眼神的碰撞与交融，瞬间接通了高山流水，七彩云霓。中华民族，自此有了一个梅香四溢的驿站。

有一个字叫善，“善”，念着舒服，听着温馨。过了梅关，就看到了那个“善”。那是梅的引领吗？梅本冰洁、纯粹，不张扬，也不热烈，静静地，伴着一道的风，一岭的雪。看见了，委顿的烛也会灿白一亮，孤冷的心也会乍然一暖。

无家可归的流浪者，尤对这个“善”字格外敏感。那是所有的感觉感觉出来，所有的体味体味出来。必是一个微笑，一杯热茶，一顿饱饭，而后问你的所往你的所念，而后会接受你的疑问，你的泪眼。可以说，来到这里的，都会找回渐行渐远的善良和慈悲的天性。一个个的人就这样与善结盟，再以善相传。善，简单而又深奥，深奥而又简单，就像珠玑巷，巷子本没有珠玑，却又满是珠玑。

多少年中，珠玑巷的名字，都在章水与浈水间嘹亮地翻卷。而章水与浈水，名字也是那般美好。这是一个广泛的融合，姓氏的融合，情感的融合，力量的融合乃至家庭的融合。生活在起变化，起变化的还有观念。

善已成为珠玑巷的灵魂，在珠玑巷行走，到处都可以见到像张家这样的家德家风的楹联和牌匾。那一个个刻在石头上、铭在墙壁上、雕在立木上的氏族家训，或长或短的内容，无不传达着友善、和睦、礼貌、孝悌、勤俭。由此构成珠玑巷的大环境，无论大户大姓，小家小姓，只要在这珠玑巷，就是一个大家庭成员。基于这样的理念，这样的家训，这样的行为，珠玑巷才有千百年的凝聚，千百年的灿然。

转着的时候，我似又感觉珠玑巷少了什么，少了什么呢——围挡！北方的村子往往会筑成高墙壁垒，一旦关严墙门，就成了一统天下。而珠玑巷甚至连土围子都没有。你很容易从某个地方进去。一个不设围墙的村子，也就让你没有那么多抵触，那么多犹豫，那么多戒备。

也不像我去过的另一个古村新田，一村无杂姓，全姓刘，祠堂有四五处，光宗耀祖的大屋一个连着一个。珠玑巷没有想象的豪宅大院，没有宰相府、大夫第，也没有谁修的花园丽景。说实在的，能跋涉千山万水越过梅岭的，也必是有过经历、有过见识、有着主意的人。他们即便有携带，也不会在这里玩大。这里是平和的欢聚，平等的乐园。来在这里的人，再狂放不羁，也会约心束性，再柔弱卑贱，也会气定神安。这是珠玑巷的气质使然。

四

那条路已深入黄昏。夕阳在打点行装，云霭正漫步走来。

我不敢在这样的巷子里睡觉，我怕会整夜地失眠。我怕那些叠压着的脚步，分分钟敲打我的耳鼓。我会听到谁的呼喊，比古道还远。

一个小小的村巷，几乎成了一个神秘的图腾。一批批的人来，怀着说不清道不明的心灵密码。来的人不同，有的是丢了什么来找寻的，有的是多了什么来回送的，有的什么也不是，就是想到这里走走看看，走走看看才安心。

坚守的人，仍坚守着那份微笑，那份情怀，让你觉出亲切和心慰。自此来看，坚守的人责任更大，他们每个人都构成了一个要素，一个意义。

是偶然也是必然，一个个找寻来的姓氏，亲情的横撇竖捺，分都分不开。天空依然高远，夜黑了又亮，太阳依然明媚，并且热烈。鸡开始鸣唱，狗吠得同中原没有两样。

有人在大树下坐着聊天，看见了，就邀你去说话。说话的人，或是一个村子的，或是多个村子的，或是来自更远的地方。树大根深，人走了，树还在原地等着。老了的树死了，新的树又长出来。这棵树老得不成样子了，还在遮望着遥远的思念。树上飘着红布条，红布条上的意思，都懂。跟前的水通着浈江，浈江是更辽阔的水，很多人顺了这水往南去，如果再顺珠江往下走，就入海了。一些人就这样走下去，走成了五湖四海。走了，觉得心还留在这珠玑巷，便絮絮叨叨，恍恍惚惚。老了，又走回来，在这树下、在这水边聚聚拉拉，到祖祠里上上香，流流泪。

每个人的心底，或许都知道那个故事，流浪的孩子被好心人收留，孩子以一生的辛勤，报答自己的主人，直到将主人养老送终。故事的高度，与中华民族的美德相通。珠玑巷的故事与之有点相似，却没有相似的尾声。珠玑巷不图回报，却阻挡不了7000万盈盈北望的目光，他们的目光与巷口慈母样的目光汇在一起。

一位老人，85岁了，耳不聋眼不花，说话声音底气很足，说他家原来就在开封珠玑巷，那时候战乱频仍，民生不保，祖辈便拖家带口往南逃，行囊越来越薄，人口越来越少，失望中发现一个同名的街巷，就有了希望，就一代代地到了他这里。老人说，过年来吧，过年热闹，四里八乡的人都来，他的儿子孙子也来，漂流海外的也来。一说到这里，周围的人便七嘴八舌地谈论开。我听清了，这里仍然保留着中原古老的节庆乡俗，大年初二便开始舞春牛，舞香火龙，舞双龙双狮，走桥板灯，走马灯、鲤鱼灯，还要唱龙船调，唱采茶戏。节日里，会有酿豆腐、宰相粉、炒田螺、珠玑腊鸭、梅岭鹅王各种小吃。

我相信，那会是珠玑巷的又一个春天，而且是愈加盎然的春天。

我相信，每一位来珠玑巷的人，都会立刻变得熟悉和亲切，自然而然地产生相互的认同感。

我相信，在这珠玑巷，会建立更多的新型关系，产生更多的友情与爱情，那是因为有着共同的根脉，共同的本质。

走的时候，我还是不由地回头。我觉得，我应该招呼更多的人到这里看看，领略它的精神气脉，感觉它的人文意韵。我觉得，在厚重的中华典籍里，这里该有道德伦理学、社会心理学、姓氏文化学、民族融合学乃至中华交通史、民族迁徙史、文明发展史的一个册页。