北海公园东岸，一道粉垣从小丘后面露出，掩着错列的屋檐，翠竹的瘦影也隐约地摇。“濠濮间”石碑前，豁着一个路口，早有辟好的石径折向深处。进去，往北没几步，闪出一座宫门。说是宫门，气派像是弱了些。可你要是领略过园内亭榭厅堂的清美，就觉得，这灰墙红柱的正门，倒也来得相宜。它没有恼人的挤压感。

画舫斋

这是画舫斋。清帝偶临，驻此歇身。唐人“寥落古行宫，宫花寂寞红”之吟，叫我记起了。

宫门前，空出一个场子，弓手习箭，在这里。此处不宽敞，像是拉不开架势。

进到院子里。两株旧植的丁香分立着，虬枝横斜，早让年光催老了。我不是来寻它们的，脚下一紧，避了过去。迎面一座殿，“春雨林塘”殿。檐下悬匾，正是这四字，乾隆皇帝题的。春树含烟，林花凝露，水光映楼台，自是诗家清景。

轻步穿堂，殿后出来一块，四柱三间，所谓抱厦是也。额枋下横着倒挂楣子，形制颇精。檐柱间设坐凳楣子，凳板漆红，坐上片时，默对塘中田田睡莲，“水殿风来暗香满”那句古词，犹萦耳畔。眼光再一扫，可览尽满园景色。只是眼下秋深了，望树上枝叶，观水中静影，也是“浅黄轻绿映楼台”，颜色未尽消残。心绪便柔波似的轻盈荡开。这一刻，思想闲下来，感情却活跃了。

这个园子是围着一个方正的池塘营造的。正殿居北，额题“画舫斋”，乾隆皇帝的字。两个偏殿，东为镜香室，西为观妙室。我所在的春雨林塘殿则居南。临水台基上，施彩回廊沿墙绕了一圈。屧廊如香径，缓步，直似体味“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”之美了。

镜香室

正殿前，出厦，开放式。也无妨说，一座敞轩伸入池面。我伫立片时，就感觉而论，宛在水榭。凝眸，瓦檐、楹柱、栏楯、游廊、墙、树、人，均沉在碧池中，当风一来，吹皱盈盈之水，又跟莲叶浮萍下的鱼儿一同随波晃颤，显出一幅梦里才可得见的画。风荷绿漪，令我想到“半亩方塘一鉴开”的宋诗上去。

粉墙上开着透空洞窗，形如折扇，如净瓶，如书页，如玉镜，如花瓣，如石榴，其状多样。不知道为什么，窗面都用毛玻璃堵上了，看不见墙外风景。

这处池苑，在乾隆皇帝看，宛若船舫。他大概是读过欧阳修那篇抒情性很强的《画舫斋记》的，一心只学此样，方能有所取意，自表其心。庆历二年，欧阳修自请外任滑州通判。他在官署东边盖了新屋，“凡偃休于吾斋者，又如偃休乎舟中”。他的感受不坏，住进这样的屋里，就像身在船上。况且户外山石峻耸，花木列植，林野映带左右，又似泛舟大河之中了。“画舫斋”的室名自此而来。欧阳修的命途，蹇厄多艰，不算平顺，“尝以罪谪，走江湖间”，很似逆浪中行船。虽则列官于朝，日饱廪食，夜安署居，只要回想起往时的山川所历、舟楫之危、浪涛之汹，枕席之上亦常惊梦，足见他的心神仍不安稳，风波之恐短时难消。忧于时势，感于身世，他在文中以舟名斋，自警的意味很浓。文末曰：“顾予诚有所未暇，而舫者宴嬉之舟也，姑以名予斋，奚曰不宜？”自谓“诚有所未暇”，说明他断不肯撒手世事，大济苍生的抱负总在心里怀着，而这个怡情适性的屋子，是他歇憩魂魄的静处，却不是耽于逸乐的所在。在这里，他不泯舟行水上，一日千里的放旷神意，心境因之宽远。

新宅完竣，著文以记，或为旧时风气。尽管欧阳修为给庐舍添风雅，找到蔡襄，“将乞大字以题于楹”，又怕好友见了他这斋名，全不清楚是怎样的底细，故而存疑，才写了此篇摆明来由，本意还在自伸其说，坦露仕宦心迹。

眼前的画舫斋，虽不是欧阳修的那一座，在我看，流连不置，也如温习了他的文章，弄懂了他的想法。

钱基博讲：“然修之为文，尤工唱叹。”抑扬咏怀，风韵溢于行间，又常阐证事理，夺人心神，乃其笔下功夫。他的“论说之文，因事抒议，而工于辨析，条达疏畅，理惬情餍”，亦是钱先生的看法。这个特色，在《画舫斋记》里表现得完足。题旨一经点醒，可谓“如网在纲，有伦有脊”。欧阳修属文，尤喜设譬，尚奇警而寄意深婉。此篇中，以舟喻斋，以江河之旅喻浮沉之生，用思甚殷。

欧阳修的画舫斋，无可寻迹。这只“心中之舟”漂到乾隆皇帝这里了。凡是践祚之君，必得以社稷为念，勤于国政，一生心事在天下。修造画舫斋时，乾隆皇帝已经四十多岁了，循诵旧章，念往忧来，志向仍专而意气甚锐，对欧阳修的内心或许有了更深的理解，对其人品功业亦极服膺，给新园命名时，才远引欧阳文忠公的旧典。“亦非创自予，永叔曾先倡”之句，已将见贤思齐的意思表达得了然，正可以仿佛先哲的超迈。这位多情的帝王，常去阐福寺拈香祝禧，大西天礼佛祈佑，镜清斋傍泉流憩，随后，每入画舫斋，对此光景，不忘赋咏，曰：“画舫予所喜，云舟不是舟。雅宜风澹荡，那共水沉浮。”殿堂虽美，犹存戒惧，“譬如水载舟，前贤揭其旨”十字，便把忧深虑远的心思道明。溯史，又可想起唐人魏征的“舟水之喻”了。受命造园的匠师，诀要自知。兴筑，以意为之，得其概略，就够了。

徐志摩也爱画舫斋，为水色的空明，为藻荇的交横，更为四近的宁谧。他和陆小曼的婚典，是在这里办的。槛外，淼茫的烟水，心间，绮丽的梦思。厮守顾恋，一时唯将此事挂心。他写北海，一段一句一字，都浸情意：“今晚北海真好，天上的双星那样的晶清，隔着一条天河含情的互睇着；满池的荷叶在微风里透着清馨；一弯黄玉似的初月在西天挂着；无数的小虫相应的叫着；我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你，要是你我俩坐着一只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷馨，忘却了一切，多幸福的事……”这是《爱眉小札》里的话，是在那场婚礼前一年写下的。从这上面，似乎见了他一生的情感故事。画舫斋里，也这般静美。水殿前，旧友新雨，相与谈笑。自称“忝陪末座”的梁实秋记得，那日“衣香钗影，士女如云，好像有百八十人的样子”。宴客景况，盛若雅集。操持婚筵的人，真会找地儿！

观景，忆往，驰思，低回之际，犹生人面桃花之慨。脸庞与花朵虽不相映红，暗香袭来，也是旧影依稀。池中波动的碧水，牵惹枨触的丝缕，亦觉处处堪伤。

总能从这样的建筑上看出意义，因为它栖居过灵魂。

画舫斋的后院，尚有可赏之筑，多是添建的。西北角的小玲珑，东北角的古柯庭、得性轩、奥旷室、绿意廊，匾联悬垂，彩绘相接，湖石堆叠，皆具风致。那回我奔这儿来，不开门，里面什么也瞧不见。嘿，白跑一趟！

墙后一棵枯瘦的老树，高出正殿的卷棚歇山顶。树身分出好些杈。那是一株唐槐。古柯庭的得名，八成跟它脱不了关系。

画舫斋办过展览。有一年，我逛北海，进了这个院子，看到毛主席接见《智取威虎山》剧组的照片。童祥苓一身戏装，笑着。

那会儿，我还小。